遍體鱗傷的母親,怎麼說再見

有許多媽媽,一次次和排卵針、做功課奮戰,好不容易懷上了,每次產檢膽戰心驚,只求寶貝的心跳穩健持續,不想再經歷失去。

閱讀前你必須知道:一位女性若無法成功生育,未能達成社會,或自己,對母性角色期望時,會把失敗歸咎於自己身體或功能缺失。

還是實習醫師時,有次值班深夜被叫去產房「送小天使」。

小天使是什麼?通常定義是妊娠大於20週,或胎兒體重大於500公克,在娩出前已於子宮內死亡,無緣降臨在這世上的生命。

深夜的手術房,沒什麼人,主治醫師工作完也回去休息了。冰冷的器械、綠色的布巾四散,一位女性,獨自在產檯上哭泣。

她哭著,但強忍沒有發出一點聲音,就是牙根咬緊,手掩著面,身體不住地顫抖著。彷彿這失去孩子的痛苦,是她犯下的業,她是罪人,沒有哭出聲的權利。

「一定是自己身體的問題,無法提供寶寶好的生長環境。」

「一定是哪個環節自己做錯,才讓寶寶無法順利出生。」

「是不是寶寶不喜歡自己,所以來了又走了呢?」

雖然隔著幾步,沒有接觸,但那刻我感受到的絕望感,多年後依舊歷歷在目。

護理師默默把小天使託給我,該怎麼做我自然明瞭。醫療就是很多SOP,按照標準流程指示就能避免失誤與疏忽。但繁忙的工作,比一般人更多機會經歷他人的生離死別,會將最初的震撼轉為習以為常或麻木。我討厭麻木,雖然這可能是種保護機制。

捧著手上的小天使,已經很具人形了,一邊走一邊對他說:「你媽媽剛剛一直在哭,她一定是很捨不你,但也無力跟你說再見了。你要加油,再一次健健康康回去媽媽身邊。」

不得不承認如果此時小天使聽到我的話張開眼睛我還是會嚇得屁滾尿流。但是真心期待她們有再次相遇且結局完美的一天。


「Welcome to the world!」

寶寶彌月卡常有這樣的句子。多年後我生了孩子,才知道這也不是件簡單、如此自然而然的事。

當然你還是會看到一些少不更事年輕男女把寶寶生在馬桶裡的故事。但也有許多媽媽,一次次和排卵針、做功課奮戰,好不容易懷上了,每次產檢膽戰心驚,只求寶貝的心跳穩健持續,不想再經歷失去。

面臨死產的女人,身心會受到莫大的影響。若沒有妥善處理這樣的情緒壓力,即便再度懷孕,也會產生更多的壓力與不安。

又一個女人若無法成功生育,未能達成社會,或自己對母性角色期望時,會把失敗歸咎於自己身體或功能缺失。以傳統的華人社會而言,不可否認的女性或多或少還是背負著傳宗接代的壓力。多年後回想起那位產檯上失落的母親,更擔心她是否得到了其他家人足夠的支持?他人難掩的失落,會不會使她更感壓力呢?

我們期望天時地利人和的美好相遇,但卻不是每次相遇都有美好結局。才發現很多事,不為理所當然,許多美好,需心存感激。殘酷的現實無關對錯,請停止責備已遍體鱗傷的自己。面對更為嚴峻的考驗,絕對有資格喘息整裝後,再做個泰然的決定。

全文經作者 許書華《許書華醫師-陪妳寫日記》授權轉載,原貼文標題為《遍體鱗傷的母親,怎麼說再見》

Photo:Ivan Jevtic, CC Licensed.

數位編輯:王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場