謝謝你信守承諾

四年前的一個傍晚,他騎車去接孩子,她在廚房做晚餐;九分鐘後,人生從此轉了方向。他們再相遇,是三十分鐘後的急診室,醫護人員遞來一張病危通知單。

二○一三年四月三日,是你我相識三十年的日子。前一晚你開始急了,因為拍攝進度一延再延,你特別空下的四月三日眼見有變卦,最後在三日早上十點才回到家。 

明知道收工時間由不得你,但我還是難掩失望,所以你回來後,我板著臉不說話。你匆匆洗個澡後告訴我,讓你瞇兩個小時。你有調鬧鐘,但是怕起不來,所以要我記得叫醒你,因為你要帶我去淡水。 每年的四月三日,我們都會記得,但不一定在一起。

我們不過結婚紀念日,只過這難得的日子—我們的相識日。 或許因為你我都是彼此的初戀,所以用只有我們自己才懂的方式相愛著。如果兩個人都有空,我們一定去淡水,找一家靠海的小店喝咖啡,聊整個下午等夕陽。

二○一三年的這一天,對我們來說意義特別,三十年是不算短的日子,你還特別推了通告。但人算不如天算,你還是因工作失約,答應月底要陪我。終究一場車禍,讓你食言了。 我曾經悔婚,而你堅持不放手,你說這世上沒有一個人像你懂我。你會照顧我一輩子,這是你對我的承諾。

所以在加護病房一天三次、每次半小時的探視中,我都在你耳邊這樣說。終於,你的眼角泛淚,你的手會輕輕回握我的手;終於,你有了一點點反應,只在我探視你時才出現。

每一次探視後,我都告訴護理師你的手在回應我,我確定你有聽見我的聲音。最後,主治醫師告訴我,他們會試看看你有沒有辦法自行呼吸,只要你能呼吸,就拔掉呼吸器,讓你轉到一般病房,好讓我能隨時跟你說話,讓你有甦醒的可能。 他們交代我,要在你耳邊不斷說話,為你加油打氣,讓你可以自行呼吸。

八天後,你轉入一般病房,雖然尚未恢復意識、依舊昏迷,但至少你回到了我身邊。

 

加護病房外的八天 

每天早晨六點四十分,我會在加護病房外的長椅靜靜坐下,等著。

醫院規定一天可以探視三次,一次三十分鐘。這八天,我每天早上六點四十分到加護病房外,坐在同個位置,安靜等待每天的三次探視,晚上七點最後一次探視結束,我便回家;然後隔天,一樣的時間、一樣的位置,我就在加護病房外的長椅上等著你。

那八天,我沒有大哭崩潰,護理師要我簽病危通知書我就簽,醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。

對於探視,我強悍霸道,謝絕一切訪客,只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外,每人只有一次機會,其他的時間全部留給我與孩子們。

為此,我知道有些長輩有怨言,但我很堅持,因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面,進入加護病房探視,對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間,就算會被指責,我也不在乎。

探視時間一過,又恢復了寧靜,整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺,可以不受打擾的等,默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息,探視時間到了再來就好,如果有任何傷勢變化,他們會馬上打電話通知我。

他們的關心我知道,但是我無法回家等,我寧可在加護病房外頭,因為隔著一道牆內的你正在努力,我要在外頭陪你。 有一次探視時間到了,我一進加護病房,護理師就輕聲對我說,等一下隔壁床的阿嬤要回去了,請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側,心想阿嬤脫離險境要回去了,真好。

隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊,語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時,我才明白。 加護病房是個與死神最近的地方,彷彿有一條無形的線隔開生與死,誰都沒有把握躺在病床上的親人,是會回到線的這一頭、還是踏出這條線。

那八天對我而言,意義特殊,那八天讓我明白這些年來,你對我、對這個家是多麼重要。

回想起那八天,我相信是上天給我們的第一個考驗,而我們通過了這個考驗。既然如此,就沒有中途放棄的理由。我相信,只要能活下來,就有希望。

 

摘自 燕子《等你回來,雖然你從未離開》/方智出版社

 

Photo:Thank you for visiting my page, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場