愛情不是現在式,還是個看向前方的未來式

一如真實世界中,再怎麼深情的人,都可能忘了對方也有付出的需求,而讓彼此的關係缺角。愛是心靈靠得夠近,溝通和了解和彼此需要,有沒有實體沒關係,有沒有自我才是重點。

文/張硯拓

《雲端情人》 Her

就像一封只給一個人的信,《雲端情人》是導演史派克.瓊斯對未來的想像。未來當人們寫信,會交給文思豐沛的「代信者」,像某種客製化的繁美賀卡,人們不再需要--或其實收的人也不在乎--自己動筆言情了。人們玩遊戲的時候,是為了發洩壓力,反射焦慮,人們走在路上坐在地鐵中, 只顧著和自己的語音系統對話,只經營自己的線上身分,那旁若無人的景象就像(我總愛嘲笑的0戴著無線耳機講話的商務人士。或隨著語音導覽參觀教堂的遊客。

這樣的未來,人的情感和人際都被電子化了。而專業的代信者席奧多,他總是代入真心,被無數的真情流過,於是變成了那少數能、而且需要表達/交換/珍惜有機情感的人。但一如你我,他過度細膩卻害羞,需要溫度但不善於呼朋引伴和吆喝。搓一搓手,手暖了,心卻還涼著。他的世界剝落得差不多了,剩下的水滴滴落的速度,慢得難以忍受。

這時候,一部愛情片的天時人和出現了:他遇見--或說是發現、創造,其實是買回了——珊曼莎,一個擁有自我人格意識、而且能成長的人工智慧系統。一言以蔽之,這故事的設定是:電子的情感和人際開始「人化」了。

於是他們相談,於是漸漸相識,於是彼此相領,於是終而相戀。這部片浪漫嗎?我想是的,愛情中漸次的靠近,一點一滴的時機掌握,難以回頭的依賴和互相吸引,都有,而且再清晰豐厚不過。席奧多笑了,笑得好開懷,像個小男孩。然他們的相適是註定的--畢竟她是為他而訂作,就像另一個自己,一如你和我。這讓我想起他的摯友所說:只有在睡覺的時候,我們是完全自由的,因為唯有夢中我們和自己相處,而只有面對自己的時候我們真正自在。所以 OS1(片中的系統)代表的是完全私密的,為自己訂作的對方,是日與夜,夢和醒,與我互補的另一個我。是我們讓彼此完整,我的晚安是你的早安。

可就如一開始說的,這故事能掌握的終究只有自己。

席奧多說:「我喜歡妳看世界的方式。」整部片大量的淺景深,光色暈開的鏡頭,正如同機器看圖片的專注--你知道嗎?電腦視覺有別於人眼,在於機器不像你我可以「看全貌」。但身為人類,我們也往往忘了透過凝視,才會發現的美好。珊曼莎甚至能譜出心中的感動,化情意為音符,這不是人心最美妙的核,又有什麼是呢?

於是他和她的互動,又有哪一點我們能說,不是實實在在的交心?

看完電影,你最疑惑的是那場替代情人的戲吧。珊曼莎找來一位女孩,代替/聽命於她和席奧多親密互動,但他無法接受。你問她為何要這樣?這看似畸形的親密方式,背後其實透露出淡淡的哀傷:珊曼莎需要一個人,或說一個「實體」,來替她給予席奧多這一切:親吻,撫觸,包容,和愛的眼神。這甚至不是為了「給」席奧多,而是為了她自己可以參與,可以實現。這一來她的「我」才完整。

記得嗎?整部《雲端情人》的前半,其實是在描繪、在質疑一個虛擬情人的殘缺。那一切她辦不到的,不被他人認定為「真」的,身為當事人(更是辯護者)的席奧多,絕對認定那是偏見。他再清楚不過,你我也透過瓊斯的鏡頭明白他們的關係發自言語,貫串魂靈,直到這場戲,我們才從他,以及你我自身的反應中,殘酷地發現:我們也不覺得她是完整的。我們也認定他們的愛情只需要/只該有聲音上的交流。一如真實世界中,再怎麼深情的人,都可能忘了對方也有付出的需求,而讓彼此的關係缺角。

電影前半問著什麼是真正的關係,真的自我?什麼是真正的生命經驗?到了後半,《雲端情人》更進一步把視角從人工智慧的不足,轉移到人類的「不能」上。隨著珊曼莎成長,席奧多的殘缺漸漸浮現,他無法永生,他溝通和思考的層級不比電腦,他的成長機會有限。他和前妻的問題在於兩人不同步,他引領過她,帶她向前,直到她靠自己的力量飛翔,他卻追不上了。幾乎同樣的事發生在他和珊曼莎身上,但這次是完全不同的次元和生命,這不是光靠心意和心境轉換,就能夠扭回的。

於是回歸愛,《雲端情人》終究說了一個美麗、但真實又哀傷的故事。他們擁有的當然是愛,愛是心靈靠得夠近,溝通和了解和彼此需要,有沒有實體沒關係,有沒有自我才是重點。但不論實與虛,能不能彼此付出,共同成長,能不能「共築未來」,亦無法忽略。愛情不只是狀態,不只是現在式, 還是個看向前方的未來式。那期待,那篤定,那種種具體的描繪:一起的, 共同的,有溫度的,和現在親近的距離,同樣算數。

而這樣的她,那樣的你,這樣的我,應該要一起成長,在同一個次元裡,在不論哪一個時代中一起進化,一起升級,一起夢見彼此,或成為彼此的夢。

所以親愛的你,我要去睡了。就像我們約好的那樣。也許有一天,當早安是早安,晚安是晚安,我們不再被日夜相隔,我們就都找到了自己。睡吧,希望一覺醒來,夢裡外的你我都同樣自由。

愛是心靈靠得夠近,溝通和了解和彼此需要,有沒有實體沒關係,有沒有自我才是重點。

摘自 張硯拓《剛剛好的時光》/三采文化

Photo:Taylor L. Spurgeon, CC Licensed.

數位編輯:曾琳之、吳羽茜

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場