照護也好,人生也罷,幸與不幸全看你用什麼心態面對

「因為父母病倒了,所以我不得不回老家。」這種想法會使心情愈來愈沉重。「多虧要照護父母,我才有機會回老家。」換個想法,心態會樂觀許多。再說,與其在一個地方終老,不如搬家換個環境,說不定就此開啟了新的人生。

文/島田洋七

媽媽病倒後,我們便開始在東京與佐賀之間來回奔波的生活。

時間充裕的話,我也會前往佐賀,老婆則是常常去探望丈母娘。

一個月大概要搭飛機來回五趟吧。丈母娘後來住進照護機構,身邊雖然有護理人員照顧著,但是替換的衣物仍是要由家屬準備。

來回奔波的日子持續了一段時間後,老婆漸漸變得憔悴。有一天,當她從佐賀回來時,喃喃說了一句:

「老公,對不起啊。我去了佐賀,整個家裡都沒人照顧,亂糟糟的。」

「沒關係啦,亂一點比較自在啊。」

我故作輕鬆地安慰老婆,夫妻倆依然過著東京、佐賀兩地奔波的日子。

即便如此,老婆從來不對我抱怨,因為她不想影響我的工作。後來我才知道,她常常對女兒吐苦水。


育兒和照護很像,但照護沒有明確的終點

我也曾在偶然的情況下,聽到了這些話。

當時我們已經兩地奔波了一年左右。某天晚上,我較晚回家,在起居室不經意地聽見了老婆和女兒的談話。

「這種生活到底要持續到什麼時候……。」

老婆的聲音,聽起來滿是疲倦。

照護丈母娘的過程中,我發現照護和育兒很類似。

年幼的孩子與需要照護的老年人,都無法憑自己的力量生活,必須有人從旁協助。這就是所謂的育兒與照護。

就育兒來說,孩子會在悉心呵護下逐漸成長,因此,養育孩子之餘,一方面也有看著孩子日漸成長的樂趣。

至於照護,即使恢復到某種程度,也不會有多大改善。之後持續一段平穩時期,接著一點一點慢慢衰頹。育兒至少可以預見一個段落,「到了二十歲便是成年人,可以獨當一面了」,但是沒有人知道照護生活究竟會持續多久。

當初老婆聽到醫師說丈母娘「頂多撐兩個星期」,因此決定放手一搏,從此展開看不到盡頭的照護生活,隨著時間過去,她卻日漸疲憊。就算佐賀有了機場,縮短了距離,但是單程一趟也要花兩個鐘頭。

「我不在家的時候,爸爸應該也很不方便吧……。可是我又希望外婆能長命百歲,到底該怎麼辦才好?」
聽到老婆跟女兒說的這番話,讓我下定決心在佐賀蓋房子。

 

換個想法,心態就不同了

家家有本難念的經,有些人也許很難說搬就搬,可是,我覺得心態會隨著想法逐漸改變。

「因為父母病倒了,所以我不得不回老家。」

這種想法會使心情愈來愈沉重。

「多虧要照護父母,我才有機會回老家。」

換個想法,心態會樂觀許多。再說,與其在一個地方終老,不如搬家換個環境,說不定就此開啟了新的人生。

照護也好、人生也罷,全看自己以何種心態面對。

 

最大的心願,蓋一棟父母可以同住的房子

我的爸媽是我的家人,老婆的爸媽也是我的家人。不要給家人添麻煩——這就是我的作風。正因為老婆的爸媽是我的家人,為了他們回佐賀也是很正常的事。

所以我決定瞞著老婆,先在佐賀找一塊地。

如果賣掉東京的地,即可在佐賀買一塊地蓋房子。更何況佐賀的地價只有東京的二十分之一左右,能買到比東京大很多的土地。反過來說,賣掉鄉下的土地遷往都市,可能會很辛苦。從都市移居鄉村,不但能蓋新房子,還有餘款可花用。

然而,找一塊土地並不是很順利。

佐賀機場到佐賀車站之間有一大片廣大農地,是所謂的海埔新生地。土地雖然夠大,但需要辦一些麻煩的手續,才能將農地變更為住宅用地。再加上這片區域過去是海埔新生地和農田,地盤較為鬆軟,我花了三個月才找到合適的地方。

找到土地後,接著煩惱房屋的樣式。

設計房屋時,我最大的心願是蓋一間能和丈母娘一起住的房子。

畢竟不知道丈母娘會不會一直待在照護機構,如果病情有所改善,說不定就能回家一起生活。所以在設計上,一切以與丈母娘一同生活為前提。

我讓地面沒有高低段差,好方便丈母娘坐輪椅進出;同時在浴室和廁所加裝扶手,打造一間無障礙的房子。我還要求起居室要寬敞,讓丈母娘可以坐輪椅行動,避免運動不足。不僅如此,為了讓丈母娘住得舒適,我特地請設計師設計成傳統的日本民家風格。也因為如此,外觀看起來很像小時候和超級阿嬤一起度過的房屋。

儘管丈母娘後來沒有跟我們一起住在這間房子,但是每逢照護機構准許外宿的日子,她就會來這裡玩。

我至今仍然忘不了,丈母娘第一次來我們新家時,開心地坐輪椅到處逛的情景。

 

摘自 島田洋七《老媽,這次換我照顧你》/時報出版


Photo:FHG Photo,CC Licensed.
數位編輯:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀