就算媽媽不在身邊,媽媽的味道會一直陪妳長大

她是爸爸帶大的小孩,也可以做出像模像樣的義大利麵,她從來不因為沒有媽媽而自卑,也不要他們這樣看待她,更不需要對她小心翼翼。
  • 書摘
  • 2017-03-10
  • 瀏覽數5,260

文/宇文正

孩子,媽媽的味道會一直陪妳長大

小二那年,媽媽過世的時候,她請完喪假回到學校,她知道同學們都在偷偷地看她,她不想在大家面前哭,也不應該隨便笑,一整天緊抿著嘴,心裡好氣媽媽,又想到媽媽開刀的時候一定很痛,每當眼淚想要跑出來,就捏緊拳頭,很奇怪,那樣就會忍住了。可是寫字的時候,手掌打開來,手心裡全是汗,她愣愣地看著手:沒有哭出來的眼淚,跑到手心裡面了嗎?

坐她旁邊的阿沖從書包裡拿出一包面紙,撕開給她。她一接過來,眼淚就嘩嘩嘩流了出來,眼淚的水龍頭忽然怎麼關也關不起來。阿沖站起來把她遮住,不讓大家看她掉眼淚,她一邊抽面紙,一邊嚥下快要發出來的哽咽聲……。後來呢?好像爸爸就來接她,她也不太記得了。只記得從此阿沖就變成她最要好的朋友,她覺得他們會是一輩子的朋友。

 

沒有媽媽陪伴的青春期,她不寂寞只是迷惘


有一段時間,網路上流行一篇文章,說爸爸帶出來的孩子更聰明,洋洋灑灑列了九大理由,比如爸爸的知識面相對較廣,爸爸比較不容易溺愛孩子,爸爸能讓孩子情緒穩定、更獨立,爸爸有助於培養孩子的冒險和探索精神,爸爸更能夠幫孩子養成愛運動的習慣等等。有同學傳了給她,大概是肯定她果然是「爸爸帶出來」的「更聰明」的小孩。

她輕易就接受了這種說法,只是覺得自己好像應該多運動,以符合、強化這種論點?這說法使她安心,她不必因為沒有媽媽陪伴長大而遺憾,她身心都很健康。

那時候她不知道,有一天,自己會走進這樣的迷霧之中:事事護著她的阿沖,有時饒有興味地看著她的鄧子,哪一個才是愛情?或者都不是?若楓忽然變得不是太沉默就是太亢奮,是不是也在這兩個男生之間困惑?而她的心呢?她的心呢?

從媽媽過世以來,第一次,她第一次在心裡吶喊:如果妳在,媽媽,妳會告訴我答案嗎?

沒有媽媽,還是會跨過這些事情吧?他們四個人已經變得尷尬而有點陌生了。下個禮拜,各大學申請入學就會陸續放榜了,他們將北中南各分東西也說不定。她不要失去這三個好朋友!她突發奇想,想要親手做一餐請他們品嘗。

她是爸爸帶大的小孩,也可以做出像模像樣的義大利麵,她從來不因為沒有媽媽而自卑,也不要他們這樣看待她,更不需要對她小心翼翼。爸爸以前做過好好吃的義大利麵喔,雖然只做過幾次而已,都是她生日、爸爸不加班的時候,且只有那麼一招,就是番茄培根透抽貝殼麵!


爸爸唯一會的一道料理,原來是媽媽傳授的味道
                    
父女兩人同時在廚房裡,廚房就擠爆了。奇怪,她也看過若楓和她媽媽在廚房裡的畫面,卻不會有這種感覺。

爸爸教她,把小番茄切成兩半,他示範的時候還「噗」地噴汁噴到自己臉上。然後撒一點點鹽和百里香葉醃起來。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎,透抽切成一截截小圓圈。

「開始表演囉!」

爸爸在鍋裡倒一點點橄欖油,先把培根的油逼出來,小火炒蒜頭、洋蔥、培根末,炒得香氣撲鼻時火轉大,放進透抽。半透明的透抽,很快變成了乳白色。「重點來了!這瓶白酒,妳聞聞看。」

「好香!」

「香吧?同事送的,開來給妳煮麵,奢侈吧?」

爸爸倒進白酒時那義薄雲天的表情把她逗笑了。

「煮一下,等酒精揮發了,把透抽先挑出來,才不會煮老。」

爸爸挑透抽,然後放番茄,一下子加水,一下子加鹽、加黑胡椒……,她在旁邊拿著記事本,一道一道記下來。

「等一下,你剛剛是放多少白酒?」

「就這小杯子半杯還是一杯。」

「半杯跟一杯差一倍耶,爸!還有,後來是加多少鹽?」

「隨便啊。」

爸爸做菜,並沒有比較科學嘛!

貝殼麵進鍋了,爸爸蓋上鍋蓋:「妳看看這個包裝上寫麵要煮幾分鐘?我老花了看不見。」

原來爸爸老花了,她吃了一驚,爸爸看起來一點都不老。「十分鐘。」

爸爸拿出計時器,快速按了十下。動作真熟練,不知道的人會以為他非常會做菜。她覺得驕傲起來。
「爸,我是想煮給我最要好的朋友吃;也想告訴他們,只有爸爸陪伴長大的女生,會念書,也會做飯……」

爸爸愣了一下,掀開鍋蓋,一邊攪動貝殼麵,一邊說道:「這道義大利麵是妳媽媽教我的。她說妳小時候煮給妳吃的東西裡,妳最喜歡的就是這一道。她的病來得太快,只能教會我這一道了。妳從來就不是只有爸爸陪伴長大,有媽媽陪妳長大……

麵的霧氣好重啊,她撇過頭擦掉臉上的蒸氣,計時器嗶嗶嗶嗶響了……

摘自 宇文正《微鹽年代,微糖年代》/遠流出版

Photo:Donnie Ray Jones, CC Licensed.
數位編輯:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀