媽媽就快到了……

上個星期日,我參加了生平第一次馬拉松比賽。大會規定低年級組要和家長一起跑,手牽手抵達目標終點。聽說去年有很多小朋友,跑到終點線卻因為找不到爸媽而哭起來。所以臨時決定,把原本規定綁在小朋友運動鞋的計時器,換成綁在家長的鞋子上,因為大人跑得比較慢。


歷年來市政府舉辦馬拉松,是為了鼓勵親子互動,把在冬天的週末久久不曾舒活筋骨、窩在家裡的爸爸媽媽們統統拉出來,在氣溫3°C的早晨,一起跑馬拉松。


把拔因為前一天劍道比賽時扭到腳,所以輪到我必須臨陣上場,否則就失去親子組參加資格。我心想,不就是和一、二年級的小男生跑跑而已,平常偶爾會聽到作家前輩談馬拉松的事,倒也不陌生。而且我最近買了一雙新的Asics Gel Kayano人氣慢跑鞋,江湖上流傳說穿上就會很神速,頓時讓運動神經不發達的我信心倍增。


我瞬間動力十足,努力回想電視上的選手都穿什麼衣服。極少穿膝蓋以上裙子的我,挖出衣櫃極深處N年前在法國買的慢跑花樣小短褲,把黑黑土土的運動長褲丟一邊。接著準備兩位小選手的和我同色系的運動服和帽子,有種像要去遠足郊遊的雀躍心情。我又趕緊把一下子就沒電的Apple Watch充電,打開Nike Run的App,發現最近一次跑步的紀錄是三個月前1.2公里。我有點心虛的想,應該要多練習一下。


隔天早上,我們一家早早到了會場,別上選手號碼牌,馬拉松鄉巴佬的我開始像觀光客一樣拍照留念。把拔說,對,趁現在還笑得出來時,趕緊多照幾張吧。這真是正面又有建設性的活動呀!冬日的早晨,全家人一起在公園湖邊跑馬拉松。


遙遙領先了10秒鐘

日本有名的腦科學家篠原菊紀(Shinohara Kikunori)說,跑步可以開發頭腦,因為跑步是一種有氧運動,腦細胞會因為運動而活躍起來。簡而言之,大概就是跑步會變聰明的意思吧!在日本,大部分的小學、中學會在秋天舉行馬拉松比賽。比賽前的一個半月會在每天課間休息時,全校師生一起跑步練習。


終於到了親子低年級男子組開跑的時間,我和弟弟鬥志高昂的率先站到起跑線最中間、最前面一排,摩拳擦掌,蓄勢待發。我發現旁邊清一色都是爸爸們,還有許多認識的同學。感覺上有幾位是前晚宿醉,早上被迫剛起床的樣子,面對這樣的對手,我應該沒問題的。


大會用大聲公倒數最後10秒,我提醒弟弟準備,集中精神,眼光有力的直視前方,市長一向晴空鳴槍,我立即大步奮力往前衝,把弟弟和所有人狠狠的甩在後面,遙遙領先……10秒鐘。我氣喘如牛,後方的人群,一個一個無情的超過我。弟弟回頭望我一眼,我跟他說,「沒關係,你先往前跑。」我發現自己愈來愈後面,前方的人漸行漸遠。那是一種近似電影的淒涼場景,在眾目睽睽之下,從第一名到不停的被超越,活生生被拋在後面,有點五味雜陳。


我想起弟弟曾經在學校的馬拉松比賽時跟我說,老師告訴他們,每個人要跟「自己」比賽,有跑完的統統可以拿金牌。我強迫自己專心,努力回想昨晚網路上查的慢跑呼吸法,「吸吸吐吐、吸吸吐吐」,擺動雙腕、不駝背、膝蓋微彎、腳跟先著地,然而我一點都沒變快。我喘到呼吸困難,停下來快步走。


我決定改變策略,運用「為母則強」意志力。想起上一篇專欄自己寫的《比媽媽厲害》,要慶幸孩子比自己跑得快。我一定得堅持跑到終點不能放棄,不能讓孩子失望。


我看到Apple Watch顯示還剩下一半路程,我開始怪自己不應該沒練習就上場,小看馬拉松,一開始衝個什麼勁,簡直就是活生生的「贏在起跑點沒有用」的例子!還穿什麼繡小花的慢跑小短褲,應該要穿黑黑的運動長褲,才不會很醒目。


雖然我很希望旁邊沒有人看我跑,但是一排工作人員熱情的加油聲,卻發揮了極大的動力,讓我重新打起精神,「がんばれ!お母さん!」(媽媽!加油!)我記得以前在幫路跑選手加油時,都不知道這鼓勵的聲音,真有這麼大的力量。


絕不放棄,跑完全程

終於,我到了體力的極限,轉角時看到弟弟在前方跑道停下來等我,喊著,「ママ、もう少し(再一點點就快到了)!」他跑過來牽著我的手,直往前拉,但是我卻加不了速、沒有勁衝過去。我頓時體會到生命燒到盡頭的感覺,40歲女人的日暮滄桑。但是,「為母則強!我是媽媽。」不到終點,絕不放棄。況且,計時器綁在我的布鞋上。


天啊,小朋友怎麼能跑得這麼快!我用盡最後力氣,手牽著弟弟的手,踏上終點,兩旁響起鼓掌聲。我很想帥氣的像電視轉播的選手微笑揮手致意,但是連舉起手的力氣也沒了。


發給我全程完走證的義工,誠心的說:「媽媽不容易喔,您辛苦了!」真是精闢入裡。弟弟小聲嘟囔的說,我等媽媽時,有17個人超過我,媽媽好慢。我坐在地上,用一絲微弱的眼角餘光,瞥見弟弟手上的證書,我竟然不是最後一名。雖然我很慢,但途中有近1/4的親子放棄了。


我忍不住暗自在心裡小高興,但嘴上說「ごめん(抱歉)、ごめん、真拍謝啦。不過,你明年升上三年級就可以自己跑了,不會被媽媽拖累。」我想起剛剛他拉著我的手,拖著我往前時的堅定眼神和意志,當年懷中的小嬰兒長大了。


弟弟在把拔狂使眼色的表情下,有點亡羊補牢的說,「媽媽很棒,有跑到最後,我們都領到參加獎品了。」


的確,跑完的感覺真的很棒,我的腦袋瓜應該沒有馬上變聰明,但是神清氣爽。我決定明年好好練習,再度挑戰。把拔說,「喔,那就得單獨參加成人全程組囉。」嗯,我還是找找看誰家有一年級小女生,可以借我報名親子組吧。

 

蔡慶玉──政大日文系畢業,美國南加大(USC)傳播管理碩士,旅日文化教育觀察者。曾任職於東京外商廣告公司、日本政府教育局。現為華視日語文化單元講師、國語日報∕UDN專欄作者、日本交通部口譯導遊專員。著有《奇怪的日本人,奇妙的日本語》、《日式教養不一樣》。育有兩個台日混血兒。

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

本篇文章出自第期未來Famiy雜誌