喚醒眼睛的感覺:一邊散步,一邊觀察吸引你的事物

人腦已經學會注意移動的事物,所以如果刻意花力氣注意靜止的東西,就能看見一個有細微不同的世界。

文│特瑞斯坦‧古力

視覺

視覺對於大多數人而言最為熟悉也最有力量,因此從視覺開始再好不過。但力量是有代價的,視覺可以搞定基本事物,我們也就懶得去挖掘它全部的潛力。

雙眼帶給大腦的資訊鉅細靡遺,導致大腦不得不發展出應對、過濾的策略。於是我們對所見之物難免視而不見,這是因為展示在我們眼前的畫布,我們只能專注於其中的一部分。

 

一邊散步,一邊觀察吸引你的事物

1. 到戶外散個三分鐘的步,寫下吸引你目光的事物。若我們明白自己的大腦較可能優先選取什麼,就能暫時克服這種先後順序,開始看到新的事物。

2. 再去散步三分鐘,走同一條路線,只不過這次在保持安全的前提下,盡量忽視會移動的東西。讓靜止的事物吸引你的目光。有一絲一毫動作的事物,不論是人、動物還是風中的樹葉都加以忽視。這時應該會感覺有點奇怪,也會讓你至少注意到第一次散步時忽略的幾件事物。

人腦已經學會注意移動的事物,所以如果刻意花力氣注意靜止的東西,就能看見一個有細微不同的世界。請你再去散一次步,這次請去找你覺得最無趣的形狀和顏色,但這麼要求恐怕是在測試你對於這個練習的熱情,所以可以暫時先紙上談兵一下。

我們都透過一面稜鏡看世界,但這是我們個人的鏡頭,受到自身經驗和目標的形塑。由於工作的關係,我必須長時間與專家、學有專精的人一同待在戶外,有地理學家、地質學家、植物學家、農夫、士兵、藝術家、採集者、林業人員,而我覺得最有趣的一件事,就是我們都無法用同樣的方式體驗同一片土地。我們都習慣在某些地方尋找某些事物。

帶自然導航課程時,我特別喜歡做一個實驗,從這個實驗中可看出,若瞭解自己看事情的鏡頭,將會獲得哪些機會及挑戰。戶外課程剛開始的其中一堂課,我帶領大家走上田野中一段陡峭泥濘的短坡,請他們看就在不遠處、圍籬旁邊的一棵樹。

我對他們說出以下指示:「請各位盯著這棵樹看滿一分鐘。希望大家把樹的剪影烙印在視網膜上。盡量觀察、記下樹的外型和輪廓。之後我們會走一分鐘的路,這段時間內請千萬不要回頭看樹。」

接著學員和我走了一分鐘,過程中我盯著他們,確定他們沒有偷看樹。走到合適的地點之後,我請他們轉身看看那棵自覺已十分瞭解的樹。

那一棵樹已經變成了兩棵,而且形狀完全改變。大部分學生見到我如此變戲法,都感到又驚又喜,我常聽他們對彼此說:「他和闇黑勢力簽了什麼協議?」(當然沒有,不過其他句句屬實。)

我接著解釋,我們會注意到,有些樹被風吹動,而這就能告訴我們西南方的位置,這是因為英國的風主要都是從西南方吹來。我要說的第二點比尋找方向的簡單技巧更為重要:從新的地點望去,每棵樹的外觀都會改變;每走一步,樹就逐漸變形幻化。目前為止都很單純,但這堂課不只一次沒有照著我的預期進行。

這些課程的目的是讓我能幫助大家透過不同於過去習慣的、專屬於自然導航的鏡頭看世界。而出去走走,我就可以一面讓學生看看經過練習之後,這門功夫當中的觀察能揭露出哪些事物,以及應該要去哪裡觀察。說來不好意思,在進行上述視覺實驗的時候,就在從一個視點走到另一個視點、我十分熟悉的短短距離內,也展示了我自己觀點的局部。偶爾,會有其他專家為我指出某株蘭花、某個動物化石還有某種獵禽─是隻紅鳶。而以上種種,我都未能透過自己當下的鏡頭看出。每個人當然都有無數未曾注意到的事物。

更廣泛的意涵是什麼呢?我認為將心力灌注於一項興趣是一把雙面刃,讓我們得以注意到別人擦身而過的事物,卻也縮現了我們關注的視野。對於自然的某個領域懷抱熱情,絕對會鼓勵你注意許多事物,但並非一網打盡。要善用這兩面,就需要培養興趣,但同時又時時警惕可能會帶來的盲點。

自然導航讓我不擅長注意到某些昆蟲,但日暮時我通常是團體裡第一個注意到行星的人。採集者會比追蹤者更早注意到樹叢裡即將熟成的一抹紅,但追蹤者會注意到旁邊的荊棘樹上掛著微微一絲獸毛。望向遠方,水手會注意到雲層中寫著風要變了,而士兵則會注意到下方的山丘上有望遠鏡的反光在閃耀。

經驗會教我們,隨著光影以及太陽角度的改變,世界看起來會如何不同。水手學到,要在海上找某個東西得「背日」(太陽在身後),不然陽光刺眼什麼都看不到,不過卻得「向月」,因為在昏暗的月光下這是最容易看到細節的方法。追蹤者喜歡「向日」觀察地上的細節,因為這樣陰影較多較有幫助。自然導航者知道,中午日正當中時樹枝的陰影最短,是指南指北最好的一道陰影。

最後,大家都會體悟出自己一套心得,用以解讀樹蔭、陰影、顏色如何隨著一天或一年變化。花朵在春日早晨柔和光線下和在夏日正午更強的陽光中看起來不同,我們都能欣賞之間的差異。

不斷走同一條路,但每次關心的重點不同,這樣的練習很有收穫。(有時我喜歡在每次散步時在背包裡放一本不同的書。有時我連拿都沒拿出來,書只是待在那裡,靜靜提醒我試著關注的領域為何。)然後,隔一小段時間再回去散步,這次沒有明確的重點或目的,而是享受比從前任何一次都更豐富的體驗。

摘自 特瑞斯坦‧古力《艾倫‧狄波頓的人生學校:喚醒感官的大自然練習》/時報出版

 

Photo:Elijah Henderson, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀