在失望和希望之間靠自己

或許,我們自己擔憂且感到失望的那個巨大難以化解的事,在別人眼中,如同盧願想吃但已經沒有了的小饅頭一樣,只是件小事。

最近有許多奇怪的事發生,我喜歡的李歐納孔恩走了,我一直以為我哪天可以在洛杉磯的街上遇到他,一起在太陽底下喝咖啡聊聊天,說說最近寫了什麼詩,有什麼新歌我應該趕快跟上,聽他低沈的嗓音說說那些個在地中海小島的事,我覺得他是個紳士,是我想成為的樣子。結果,他有事,先走了。


倒是另一個很有事的,不但沒有先走,反而來了,相信多數的爸媽跟我一樣驚訝,我覺得他不是紳士,更絕不是我想成為的樣子,結果,他成了一個國家的領袖,我想,這真是我們該大喊「這樣我要怎麼教小孩」的時候。怎麼辦呢?


關於第一件事,我會抽出孔恩的詩集,放著他的歌,再找個角落坐坐,整理一下心,希望諾貝爾文學獎是頒給他而不是另一位詩人歌手,然後再拿出我的老鋼筆寫一、二個字,送給他,也送給我自己。


至於第二件事,老實說,我有點沒輒,我那天要跑去睡,睡前竟真的會希望一覺醒來,又換人。我很失望,又不知道如何是好。我像個孩子一樣無助。


盧願每次有想吃的東西都會一吃再吃,毫無節制,這點跟我一樣,但她有比我更好的地方,她好像不太會失望,當那東西吃完了,只要我跟她說「沒有了,掰掰」,她就會跟著說「沒有了,掰掰」,並且舉起矮短胖胖手,跟那已經沒有了的東西揮手道別,同時臉上充滿笑容,一點也沒有失望憤慨。


這是種讓人很尊敬的能力呀,也許這才會讓人容易快樂,在這個很容易讓人失望的時代,可以讓人活得好一點的能力,實在很值得擁有。


庸人自擾

你知道,當我知道美國新的總統誕生時,第一個擔心的問題是什麼嗎?說出來你們一定會感到無聊。對,我擔心的是,NBA的總冠軍隊得照慣例去白宮晉見新任總統,接受表揚。


因為現任總統歐巴馬就是個真正的運動迷,不但是芝加哥公牛隊的大球迷,對整個NBA的比賽瞭若指掌外,自己更是有在打球,連投票當天,都是打完球之後才去的。這樣的人在接見總冠軍籃球隊時,比較有個樣子,實在很難想像,那個……嗯,你知道的,那個人和這些傑出的球員握手的樣子。


為了證明不是只有我個人這樣擔憂,果然幾天後,就有消息傳出,今年美國職棒大聯盟的冠軍隊芝加哥小熊隊的球員,在問說可不可以在歐巴馬卸任前先去白宮?只不過按照慣例,他們得在得冠軍後4個月才去白宮,也就是新總統上任的時候了。


你說,他們是不是很失望?但,或許看在毫不在乎體育新聞的你眼裡,是件小事吧。我舉這個例子,除了要凸顯自身一直以來的白痴外,其實,更想說的是,或許,我們自己擔憂且感到失望的那個巨大難以化解的事,在別人眼中,如同盧願想吃但已經沒有了的小饅頭一樣,只是件小事。


不過,容我再說一次,我只是這樣想到,但我也沒有真正可以化解的方法,因為新總統給世界帶來的衝擊,是極為巨大且難以預料的,絕對不是球員握手的畫面而已呀。看著願願的笑容,我好想像她一樣放寬心。


安眠藥與聰明藥

我們都會感到失望,也會感到憂慮,但我們會不會有點過度了呢?

最近有朋友提到台灣的安眠藥用量是有點驚人的,我們大人無法放鬆的安心睡覺,而另一方面,孩子的用藥也有攀升的現象,主要是傳統稱為「聰明藥」,原本是針對ADHD注意力缺陷過動症,現在卻也被許多家長和孩子拿來讀書準備考試。


台灣藥物濫用實際的狀況,其實不容易清楚了解,因為有許多人取得的方式,甚至不是透過醫師的處方,也就是非傳統的針對症狀經醫師指示而使用藥物,而是上網購買,不信你自己上網查就會發現(網路時代之惡?)。只是許多爸媽們可能不知道自己已經觸法了,甚至是讓自己心愛的孩子使用了毒品。


衛福部食品藥物管理署提醒,俗稱「聰明藥」的派醋甲酯(Methylphenidate)為第三級管制藥品,依法限供醫藥及科學上之需用,倘流為非法使用,即為「毒品危害防制條例」之第三級毒品。


大人無法放鬆而需要依靠藥物,同時又擔心孩子無法集中注意力因此同樣又依賴藥物。我們好怕,好怕自己緊張,又好怕自己不緊張?我們到底怎麼了?兩種背離的情緒同時發生著,拉扯著這個島?


我們是不是失去了自信,失去了自我觀照的能力,我們不再相信自己的力量,也不再相信自己的智慧?或者,我們不是沒有力量,只是選擇把自己的力量保留,選擇不用力付出,而選擇感覺比較輕鬆的「偷吃步」,然後,一次一次後,卻真的失去了力量?也許,比起我剛說的球員握手,這更是我們必須認真面對的事呢?


導演的祕密

說個祕密,其實,每次在鏡頭後面,我都充滿了不確定。滿是懷疑,不知道這樣拍對不對,這個動線恰當嗎?這畫面會打動人嗎?演員的情緒適合嗎?到時剪進片子裡,會是我原本設定的嗎?這個天空適合嗎?我今天真的拍得完嗎?


同樣的焦慮,一直到拍完了,進入剪接,還是存在,甚至膨脹了,變得更加巨大。這個順序好嗎?要先出現音樂嗎?還是先只有文字?影片最後結束,到底是該飛黑,還是該飛白呢?那會不會也暗喻著片中人物未來的命運是光明還是黑暗的?我永遠在焦慮中,永遠在假裝沒事,永遠在優雅的掙扎。


曾經讀過一篇文字說,導演其實是沒有下戲時候的演員,永遠在試著演出一個好導演的樣子,因為現場總是有一百多個人正等著你的指揮,你得撐起來。讀了心有戚戚焉,但仔細想,我們大家誰又不是呢?那怎麼辦呢?我的解決方法,就是假裝我會,然後我就會了。


哈哈哈,聽起來,很像無賴噢,不過,真的,這是我從小運動時發現的,當你在起跑線上,當你在籃球場上,當你在會議桌上,當你在導演椅上,你必須先假裝自己會,甚至是很會,然後拚命的讓這件事有點像樣,然後,嗯,好像就有點樣子了。


那是你和自己的事,那是你自己的事,而你可以成事不壞事,因為,現在就是你,不是別人,沒有另個平行時空,你也沒有什麼好比較的,反正,這是你的場子,你靠自己。我猜,在失望和希望之間,我們還是得靠自己。我們還是可以靠自己。然後,一切應該沒那麼差嘛,哈哈哈!


 

盧建彰―廣告導演、詩人、小說家、作詞者、講師、跑者,執導柯P廣告「聽孩子的話」,小英廣告「願你平安」、「台灣隊加油」、「人民大聲公」,「Google齊柏林篇」獲選十大微電影。寫了六本書,寫過兩首歌。相信創意就是生活的各種面向,覺得故事比權勢強悍。

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

本篇文章出自第期未來Famiy雜誌

延伸閱讀