旅行,人與人之間的情感連結

回想母親造訪倫敦時,我會想起一同前往大英博物館,或是漫步於綠園,但印象最深刻的,還是希斯洛機場的行李提領大廳大門打開、她身影出現的情景。

文/馬克・凡霍納克


旅行:人與人的連結


每當我讀到資料,提到某種新軟體可讓人與人之間更容易聯絡,這時我總會想起科技如何改變空勤人員的生活,讓大家和家鄉保持聯絡。想必航空前輩一定會大開眼界。但同樣可喜的是,飛機可以把現代科技與舊時代的實體聯繫能力結合起來。其他連結方式多多少少只是比喻,是一個人移動到城市、桌子或其他人懷抱的影子;但他們寧願前往其他城市、桌子或懷抱。


就定義來說,機場是能引發情緒感受的地方。回想母親造訪倫敦時,我會想起一同前往大英博物館,或是漫步於綠園(Green Park),但印象最深刻的,是希斯洛機場的行李提領大廳大門打開、她身影出現的情景。我祖父去世時,父親先飛去比利時,當時年僅十幾歲的哥哥和我幾天後才跟著去。我們兩人在甘迺迪機場搭上飛機,踏上一週前渾然不知要展開的旅程。在這趟旅程中我才首度發現,原來有人對我父親的意義深重,就像父親在我們心中的地位一樣。

 

長程旅行,總是意義重大

人們會為了許多理由而飛行,他們的行事曆與出走的原因,會匯聚於某個特定航班。飛機宛如兩座城市的湖泊間一條狹窄水道,於是兩座遙遠城市日常生活中的社交百態,便在此激盪集結。有時這現象頗為極端,例如若碰上某研討會舉辦,那麼半數的乘客是電腦工程師、物理學家或考古學家;飛機或許會出現一大群喧鬧的學生,這可能是他們第一次搭飛機前往遙遠的地方;也可能有一群老人家一同飛到威尼斯、溫哥華或奧斯陸,參觀世界奇景。在某些航線上常有皇室成員;有些航線則常有名人、石油公司員工、宗教朝聖者或救援人員。

我沒料到我的工作能清楚看出這個時代的人口流動,能一睹促成人們踏上跨越地球的各種強烈動機,無論這動機是否自古以來就存在。


我喜歡長程班機的理由之一,是許多乘客似乎和我一樣,體認到這樣的旅程意義多半比較重大。在這些航班中,人們旅行的理由通常比較有力量,因為長途飛行需要耗費較多的人生時間,也比較昂貴。即使在航站、飛機尚未出發前,就很容易感受到長途旅行在人們心中多麼受到正視,無論是興奮的蜜月夫妻、剛退休的夫妻,或甚至季節性的商務旅人舉止—他們就和機師一樣,似乎讓坐在座位上的動作重要性和之後的飛行里程成比例。


移民,串起一個家族在兩地的歷史

乘客旅行的理由有千百種,我認為最感人的就是移民,原因或許是,我父親就是從歐洲移民到美國,而我把這趟漫長旅途反向而行。我想像,在多數班機上,總有個旅客要前往新國家生活;或許他是家族中第一個出發的人,或許是和已前去的家人會合。家族歷經世代演變,固然會因為移民的決定而出現轉折,而飛機這奇特的金屬小空間,也串起一個家族在兩個地方的歷史。

機師與乘客的互動頻率或許遠不如空服員,但是我們了解這趟共同的旅程中,人多麼重要。大型飛機的機師最不容易和乘客互動,雖載運較多乘客,但是能見到的乘客卻較少。我第一次開七四七時,是走進空蕩蕩的飛機,步上樓梯,前往駕駛艙。經過忙碌的四十五分鐘後,航務人員告訴我們,登機已經完成。她拿走已經簽名完成的文件,與我們握手,走出駕駛艙,把門帶上。機上有三百三十名乘客,但我一個都沒看見。


讓孩子體驗飛行,是有趣的經歷

不過,凡事總有例外,正如我雖有數千個同事中,還是能和其中一些人締下彌足珍貴的友誼。在起飛前或降落後,會有乘客造訪駕駛艙,而且不光是孩童。如果你有興趣的話,不妨詢問是否可以參觀。有時機師在起飛之前或許太忙,但之後總會有時間。經常有家長會幫坐在駕駛座的孩子照相;如果我讓父母坐在駕駛座,自願幫他們照相,從來沒人拒絕過。

 有時我會帶客人參觀模擬機,這是非機師唯一一睹我工作核心的機會,並體會一下駕駛艙在飛行時的景色、聲音與感受。模擬機的技術奇妙極了,能為機師與乘客間締結出值得回憶的個人聯繫,那是筆墨難以形容的。同時,空服員會在機上與許多來自不同文化的人互動,也更常造訪異國都市,甚至比機師還頻繁,畢竟機師會造訪的,僅限於他所駕駛的機型能抵達的城市。顯少有工作能像空服員一樣,有機會以更廣的視野一探人類社會。

在飛機上偶爾會發生乘客身體不適的狀況。這時負責處理的是空服員,而不是機師。空服員會盡力做出最深刻的連結,以挽救生命,這情況令人想起早期護士與空服員之間的關聯。(出生於愛荷華州的艾倫.丘奇( Ellen Church ),在一九三○年成為航空公司僱用的第一名女性空服員,她是註冊護士,後來許多護士跟隨她的腳步,直到二次大戰爆發之後,大量護士被徵召到其他地方。)機師只間接參與這種醫療狀況—飛快一點、尋求建議,或在抵達目的地之前先轉降其他地方。機師可以透過衛星,打電話給統一管理的辦公室尋求醫療咨詢。這裡有醫生會為天涯海角的飛機或船隻評估乘客狀況,是最不可或缺的虛擬醫療。有時,機組員會從乘客中尋找醫護人員。醫生是飛行常客;我在長程客機上若需要找醫生,從來沒有找不到過。


摘自 馬克・凡霍納克《飛行的奧義》/臉譜文化

Photo:Luis Llerena,CC Licensed.
數位編輯整理:吳羽茜

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場