父母必須做好讓孩子討厭的心理準備

對孩子最崇高的愛,就是讓孩子視自己為理所當然。這樣,當孩子長大後,才能放心地離開父母,專心追求自己的人生。

文│艾倫‧狄波頓

 

愛的局限

拉畢與柯絲汀對待依瑟與威廉的第一要務,就是要溫柔慈愛,這點在他們心目中的重要性遠高過其他一切。父母如果情感疏離又懷有強烈的控制欲,不可靠又令人害怕,那麼子女就永遠不可能覺得人生圓滿。

這就是為什麼他們致力以溫柔而體貼的態度回答每一個問題,不時把孩子抱在懷裡,晚上念故事給他們聽,一早就起床陪他們玩耍,以寬厚的態度對待他們所犯的錯誤,原諒他們的調皮搗蛋,並且容許他們散落於客廳地毯上的玩具可以一夜不收。

他們相信父母的慈愛帶有強大的力量,而且此一信念在依瑟與威廉剛出生的那段時期達到巔峰,尤其是孩子終於躺在嬰兒床上睡著的時候,只見他們對這個世界毫無防衛力,他們的呼吸輕柔而穩定,小巧細緻的手指緊抓著他們最愛的毯子。

不過,等到他們兩個都滿五歲之後,卻浮現了一種比較複雜也比較令人煩惱的現實:拉畢與柯絲汀意外地發現自己的慈愛竟然遭遇了若干頑強的局限。

他們鼓勵了威廉和他的姊姊,把沮喪與失望充分發洩在這兩位滿懷慈愛的成人身上,因為他們已表明自己承受得起、也願意承受孩子的情緒。

目睹子女的怒火,拉畢與柯絲汀藉此體認到自己多年來,在不盡自知的情況下培養出多麼高度的自制與耐心。他們這種較為平和的性情,是數十年來各種大大小小的失望所留下的影響。

他們的思緒當中較有耐心的一面,是他們人生中許多不順心的事物形塑而成的結果,就像流水切割出峽谷一樣。拉畢不會因為寫錯字而鬧脾氣,原因是他曾經遭遇過許多挫折,包括丟掉工作,以及看著他母親去世。

 

父母必須做好討人厭的心理準備

身為良好的父母帶有一項非常棘手的重大條件:必須一再傳播各種不幸的消息。良好的父母一定必須是子女各種長期利益的捍衛者,而這樣的利益在本質上就絕對不可能由子女本身預見得到,更遑論欣然贊同。

在以愛為出發點的情況下,父母必須做好心理準備,不斷提醒子女刷牙、做功課、清理房間、按時上床睡覺、寬容待人,也必須限制他們使用電腦。在出於愛的情況下,父母必須成為嘮叨鬼,養成一種惹人厭的惱人習慣,也就是在樂趣才剛要開始的時候,提出各種不中聽的人生事實。由於這些潛藏著深沉愛意的行為,良好的父母如果確實稱職扮演了他們的角色,必定會因此特別成為子女發洩強烈厭憎與氣憤情緒的對象。

不論這樣的訊息有多麼不易啟齒,拉畢與柯絲汀還是以溫柔的語氣堅定盡責地提出:「再玩五分鐘就要結束了,好嗎?」「依瑟公主的洗澡時間到了唷。」「我知道你一定很不高興,可是我們不能因為別人和我們意見不一樣就打人,記得嗎?」

他們連哄帶勸地循循善誘,最重要的是絕不利用威勢或者基本的心理武器—例如宣稱自己年紀比較大,身材比較高壯,而且又有錢,所以握有遙控器和筆電的控制權。

拉畢有時候不禁納悶,這些極度艱辛的養育工作究竟會將他們帶往何處。他們花了那麼多時間接送孩子上下學、陪他們說話,以及對他們哄誘講理,到底是為了什麼。

他一開始原本懷著天真而自私的想法,希望他和柯絲汀能夠養育出更佳版本的自己。不過,他過了好一陣子才發現,自己為地球上的這兩個新成員賦予了不斷對他提出挑戰的任務。這兩個人將會一再對他施加挫折,經常令他困惑。

就算在集會中朗讀一首烏鴉的詩可以讓孩子獲得一枚金色星星和眾人的熱烈鼓掌,世界上也還是沒有那麼多光彩耀眼的命運可以分給所有人,而且又有太多太容易跌入的陷阱。

有時候,拉畢不免從父母的感傷心態當中恢復理智,而看出自己雖然把人生黃金時期的一大部分都投注在這兩個小小人兒身上,但他們如果不是自己的子女,他必定會覺得他們絲毫沒有任何特出之處。

不論父母在陌生人面前怎麼對自己的雄心壯志委婉否認或者輕描淡寫,生育子女其實是一種追求完美的嘗試至少在一開始是如此絕不只是想要創造出另一個平庸的人,而是要造就一個完美而獨特的模範。

平庸雖是統計之下的常態,卻絕不可能是一開始的目標,因為把一個孩童養育成人所必須付出的犧牲實在太過龐大。

 

過度保護?過度關懷?過度親暱?

柯絲汀對她女兒的未來略感憂心。她納悶日後有哪個男人對待她的溫柔與關愛能夠及得上這樣的標準,而貝絲提在考慮婚姻大事的時候,會不會因為自己在對方身上得不到她與自己的爸爸曾經擁有過的友誼而拒絕一大票可能的結婚對象。

然而,最讓柯絲汀感到不悅的卻是拉畢表現出來的柔情。

她由親身體驗得知,他這種親切慈愛的態度只會出現在他扮演的父親角色當中,而不會出現在丈夫的角色裡。她已經遇過許多次這樣的狀況:他們兩人只要在孩子聽不到的地方,拉畢對她說話的語氣就會瞬間丕變。他無意間在依瑟的心中植入了男性應當如何對待女性的理想形象,儘管這種理想根本沒有反映出拉畢實際上的為人。

因此,在日後的人生中,依瑟也許會對一個言行顯得自私、心不在焉,或者嚴厲冷酷的男人提出質疑,問他為什麼不能多像她爸爸一點,而沒有意識到對方其實和拉畢非常像,只是她從來沒機會見過拉畢的這一面而已。

在這種情況下,親切慈愛有其局限也許是一件好事。這兩名父母雖然竭盡全力,畢竟還是不免經常引發子女的深切惱怒(就和其他所有的父母一樣)。

表現出冷酷、嚇人,以及刻薄的態度,只是確保親子關係適當疏離的眾多方式之一。另一種頗為有效的策略,則是結合了過度保護、過度關懷,以及過度親暱,拉畢與柯絲汀都對這三種神經質的行為非常熟悉。每當依瑟與威廉穿越道路,拉畢就會緊張不已。他對他們的親密關懷達到了惹人惱火的程度,不但太常問他們這一天過得怎麼樣,也總是不斷要求他們再多加一件衣服,並且把他們想像成比實際上還要脆弱得多。所以依瑟才會不只一次對他說:「別再煩我了吧。」

在某些情緒下,拉畢能夠對他們的子女必須面對他們這種爸媽感到同情。他可以了解他們為什麼厭惡與埋怨他和柯絲汀對他們所握有的權勢、他們多出了三十幾年的人生經驗,以及他們每天早上在廚房裡的低沉交談聲。他對自己也有許多不滿,所以並不難同情那兩個對他有些意見的小朋友。他也知道,他們的惱怒占了重要的地位:這種感受保證他們終有一天會離家追求自己的生活。

父母的慈愛如果真的足夠,人類將會陷入停滯,而在一段時間之後凋零消亡。人類這個物種的存續仰賴於子女終究對父母感到厭倦而出外闖蕩,希望自己能夠找到更令人滿足的愛與興奮的來源。

 

理所當然,讓孩子安心離開

在他們親密舒適的時刻,全家人一同躺在大床上,所有人的情緒都充滿了寬容和愉悅,拉畢卻不禁意識到在不久的未來,這一切都將會結束。家庭能夠世世代代延續下去,乃是取決於年輕一代終究對上一代不再有耐心。再過二十五年後,他們四人如果還想手腳交纏地躺在這裡,那可就成了悲劇。依瑟與威廉終究將會必須開始覺得他與柯絲汀難以理喻、無聊乏味又老舊過時,才會產生搬離這個家的衝動。

為了讓親子之間的分離順利進行,拉畢與柯絲汀知道自己不能太嚴格、太冷漠或太凶惡。他們了解子女有多麼容易對難以解讀、凶惡嚇人或者純粹不太常陪伴在身邊的父母深感著迷。這種父母會遠比親切穩定的父母更加造成子女的依附。

拉畢與柯絲汀完全不想成為那種自我中心、反覆無常,從而導致子女終身擺脫不了其影響的父母。因此,他們努力表現出自然和善的態度,有時候甚至刻意裝出呆笨的模樣。他們希望自己能夠顯得絲毫不令人害怕,以便依瑟與威廉能夠在時機成熟的時候將他們擺在一旁,專心追求自己的人生。他們隱隱覺得,能夠被人稍微視為理所當然,乃是對他們的愛的品質所能夠致上的最高敬意。

摘自 艾倫‧狄波頓《愛的進化論》/ 先覺出版

 

Photo:Steven Van Loy, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場