母親雖然離開了,但是她的愛還在

我們活著,體驗各種經歷,離開我們愛的人,也被所愛的人遺棄。我們以為會一輩子守在一起的人,最終並沒有陪在身邊;反而是其他的、過去根本不認識的人,來到生命裡,與我們走到最後。我們需要做的,是堅守信念,將它放進箱子裡,靜靜等待,相信有朝一日我們終將明白這其中所蘊含的意義。

平凡的奇蹟

親愛的Sugar:

一種奇妙難解的「恰好」,似乎是妳專欄許多篇文章中的關鍵詞。那些在親身經歷之前,從來沒想過的轉折與變化、始料未及的結局。Sugar,妳能不能為我們舉個實例,在妳過去的人生中曾發生過什麼類似的事情?

謝謝。

超級粉絲

 

親愛的超級粉絲:

十八歲的那年夏天,我和母親駕車開過鄉村小路。那是在我長大的鄉下小郡,所有的道路都在鄉間,房屋遙遙相隔甚遠,幾乎全都在彼此視線所及之外。在那裡開車,意謂著行經道看不見盡頭的樹木與田園與野花。而那一個下午,母親和我無意間經過了一幢大宅,正在舉行庭院拍賣。屋裡住著的是一名年紀很大的獨居老婦人,丈夫已然逝世,子女都成年離家了。

「我們去看看她有什麼東西好了,」經過她的屋子時,我母親說。於是我調轉車頭,開進了老婦人家的車道。我們兩人下了車。

那裡除了我們以外,別無他人。就連拍賣的主人(那名老婦人),也沒有從屋內出來,她只是透過窗戶朝我們揮了揮手。那時正值八月,是我最後與母親同住的一段日子;我剛完成第一年的大學學業,因為在鄰近的鎮上找到了一份打工而回到家過暑假。再過幾週,我將離家回到學校,自此再也沒有回到那個我曾稱為「家」的地方住過……當然,當時的我還不知道這些。

我四下逛著,在一堆堆垃圾中穿梭;那場庭院拍賣並沒有什麼值得一提的東西,舊鍋子、舊桌遊、不成套的碗盤,缺乏時尚感的顏色舊得褪了、醜得嚇人的長褲─我轉身,正準備提議離去時,有件東西吸引了我的目光。

那是一件紅色天鵝絨洋裝,有著白色蕾絲鑲邊,大小正適合給學步幼兒穿著。

「妳看!」我說,將它舉到母親面前;她回答,噢,這真是太可愛了。我出聲同意,將洋裝放了回去。

再過一個月,我就十九歲了。一年後,我將步入婚姻。三年後,我會站在距離這名老婦人庭院拍賣不遠的一片草地上,掌心捧著我母親的骨灰。在那一刻,我非常肯定自己永遠不會成為一個母親。小朋友很可愛,但終究很煩人;當時我這麼想。我想要更豐富的人生。

可是,就在我十九歲前一個月的那一天,當我和母親一起窺視著那些屬於別人的人生片段時,我極其荒謬又無法解釋地,不斷回到那件學步幼兒穿的紅天鵝絨洋裝前。我自己也不知道為什麼。直到今天我依舊茫然不解,只能說,它身上有點什麼東西,強烈地召喚著我。我想要那件洋裝。我輕輕撫過洋裝上的天鵝絨布料,試圖說服自己放棄這個念頭。它的領子上貼著一段紙膠帶,上面寫著「一美金」。

「妳想要那件洋裝嗎?」母親問我,不經意地從她自己正瀏覽著的東西之間抬起頭。

「我為什麼會想要?」我怒道。與其說是生她的氣,更像是對自己感到惱怒。

「為了未來的某一天。」母親說。

「可是我根本不打算生小孩!」我爭辯道。

「那妳可以把它收進箱子裡。」她回答,「這樣妳就能擁有它,不管妳打算怎麼做。」

「我沒有一塊錢。」我說,彷彿希望一槌定音,結束這個話題。

「我有。」母親說,伸出手去拿那件洋裝。

我真的把它收進了箱子裡,一個雪松木製的箱子。我母親的箱子。我拖著它跌跌撞撞,艱難地走過了二十餘歲的時光,走進我的三十歲世界。我有了一個兒子,隨後是一個女兒。那件紅色洋裝是專屬於我的祕密,深深埋藏在我母親留下最美好的東西之中。當我終於將它翻找出來,再一次把它捧在手裡,感覺猶如被狠狠搧了一巴掌,卻又被親吻著;像是喇叭的音量高得震耳欲聾,卻又低迴無聲。關於它,同時存在著兩種真相,帶來的感受迥異,卻意謂著同一件事實:

我的母親買了一件洋裝給她永遠沒有機會認識的外孫女。

我的母親買了一件洋裝給她永遠沒有機會認識的外孫女。

多麼美好,多麼醜陋。

多麼輕如鴻毛,多麼重如泰山。

多麼痛苦,多麼甜蜜。

總是要到事後,我們才能夠將一件件事情連起來。當初,我之所以想要那件洋裝,全然是因為自己內心的渴望。而它之所以具有意義,是我母親的過世與我女兒的出生所帶來的。在那之後,它對我意義深遠。

那件紅色的洋裝是一項證據,提醒著我失去了什麼,卻也昭示了我母親的愛,以及她的愛如何引領我、陪伴我向前邁進,她的生命如何以我過去完全無法想像的方式,延伸、拓展至我的人生之中。那是當我第一次將目光落在那件紅色洋裝上時,作夢也沒有想過的「恰好」,只屬於我的「恰好」。

我女兒並沒有特別比我兒子更令我感受到母親的存在。我的母親從未離去,她活在我的子女的生命裡,令一個男孩和一個女孩閃閃發光。可是,在我女兒兩歲的那個聖誕節,看見她穿著那件紅色洋裝帶給我難以名狀的感受,沒有文字可以形容。那感受有些像當初我將洋裝從母親留下的遺物之中挖掘出來時,經歷的複雜情感的打擊,只不過這一次,那件事實是:

我女兒穿著她外婆在庭院拍賣上買給她的洋裝。

我女兒穿著她外婆在庭院拍賣上買給她的洋裝。

如此簡單,單純得令我心碎。對許多人來說,這實在太尋常了:一個孩子穿著外婆買給她的衣服,多麼平凡無奇的一件事。可對我而言,卻是那麼、那麼特別。

當我說,我們不可能知道未來的生命將擁有怎樣的面貌時,我想,我真正想要表達的,就是這一點。我們活著,體驗各種經歷,離開我們愛的人,也被所愛的人遺棄。我們以為會一輩子守在一起的人,最終並沒有陪在身邊;反而是其他的、過去根本不認識的人,來到生命裡,與我們走到最後。我們需要做的,是堅守信念,將它放進箱子裡,靜靜等待,相信有朝一日我們終將明白這其中所蘊含的意義。這麼一來,當最平凡的奇蹟出現時,我們將不會失之交臂。

我們可以站在那個穿著漂亮洋裝的小女孩面前,為了最渺小、最微不足道的事情滿懷感激。

Sugar

摘自 雪兒.史翠德《暗黑中,望見最美麗的小事》/臉譜出版

 

Photo:Olu Eletu, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場