在非洲找回和孩子們相處的時光

往後還能用什麼方法換回這段孩子需要媽媽、完全待在媽媽懷裡的時間呢?這一段時間並不長,但我對於可以陪在孩子的旁邊,很感激、也覺得很快樂。
  • 書摘
  • 2016-06-03
  • 瀏覽數4,780

文│梁姬

 

好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨,讓早上的空氣變得清新;而下午五點的時候,就算原本是大太陽,也會下起一場清涼的大雨。但是,最近已經好幾天沒下雨,看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷,我跟孩子們為了忘記寒意,於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後,孩子們入睡的時間變短了,之所以會這樣,除了因為奈洛比是高原地帶,也因為他們玩了一整天。當然,還有部分原因是家裡沒有電視,晚上沒有事情做。

二兒子依偎在我的懷裡,一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂,轉眼間手就垂了下去;大兒子則是頭一碰到枕頭就睡著了。我心想:「我曾經跟他們這麼親密地相處過嗎?」

「媽媽,妳今天也很忙嗎?」

「妳不能陪我們玩嗎?」

這是孩子過去五年在韓國最常說的話。因為工作的關係,每次遇到節目播出的日子逼近,我在家就只顧著工作,連孩子叫我也沒空回頭。

「那妳可以哄我睡嗎?」

「對不起,你先睡吧!媽媽現在沒辦法跟你們一起睡。」

「唉,爸爸也還沒回來。」

二兒子每次都會深深地嘆一口氣。這種時候,身邊要是至少有爸爸在,他們還能睡個覺,偏偏媽媽在忙的時候,爸爸也晚回家。於是,孩子說要躺在我的電腦桌旁邊睡,一面摸摸我的腳也好。看著像小狗一樣入睡的他們,真的好心疼。

我再也不想對他們感到愧疚,所以就算只有一年,我也要抽出時間整天跟孩子們待在一起,想睡覺的時候一起睡覺,早上一起起床吃早餐和散步。我想過以孩子們為時鐘的生活。

來非洲一個月了,至少這個計畫我還確實遵守著。雖然不知道怎麼跟男孩子玩,只能陪他們玩玩牌,但也算是整天膩在一起。早上早早帶他們去上學,再帶他們回家,回來的路上,我們會聊聊學校的事情。

週末晚上和待在韓國的爸爸通電話時,爸爸問二兒子:

「去肯亞以後,你最開心的事情是什麼?」

二兒子毫不考慮地回答,整天跟媽媽待在一起,睡覺的時候有媽媽陪,下課回家的時候有媽媽等著。這些都是我在韓國沒能替他們做的,也是我該做卻沒做的。孩子們需要的就只有這樣─整天陪伴他們。這就是最棒的禮物了。

 

「爸爸戒斷症狀」出現

到肯亞以後,我好像變成一頭母獅子,失去了堅固而強大的「一家之主」的圍欄,掉落在非洲這塊土地上,獨力負責兩個年幼孩子的安全和生存。來到這裡以後,情況比想像中令人害怕且無助,為了平安無事地度過一年,我只能更堅強勇敢。一天一天地過,我連去感覺孤單和思念的時間都沒有,孩子們卻開始出現「爸爸戒斷症狀」,不管做任何事都會說:「要是爸爸在就好了⋯⋯」當我們不敢出去散步只好待在家裡的時候,當我們無聊在下西洋棋時,當我們吃到美味的食物時,當我們去看長頸鹿時,當我們去博物館時,甚至是我們在看天上的月亮時,孩子們都說如果爸爸也在就更好了。

其實,他們跟爸爸的關係很好,是既像朋友也像同伴的父子。在他們之間,有著身為媽媽的我無法觸及的一些東西。

當我忙著處理節目的事情,沒辦法跟他們在一起的時候,他們曾經只留下一張寫著「沒米我們就回來了」的紙條,自己跑去露營。

他們也會一起動腦組合機動戰士鋼彈來打發時間,又或是在客廳擺滿迷你車,打造出一個巨大的王國。在我眼裡看起來一點也不有趣的事,他們卻可以嘻嘻哈哈;三個人還會打一些鬼主意。

有時候,他們甚至會在外面偷吃我不准他們吃的路邊攤。這種日子,他們還會吃口香糖、買飲料喝,雖然想裝蒜,但衣服上紅色的辣炒年糕醬卻總是露出馬腳,被我逮個正著。不過,他們還是很高興,眼神中透露出似乎還有什麼東西沒被我發現的訊息。

晚上他們會帶著足球出門,三個人去踢足球和打籃球,然後叼著冰淇淋回家,吵吵鬧鬧地衝去浴室。如果對他們而言,媽媽是溫暖的人、替他們打理食物的人、睡覺時唸書給他們聽的人,那爸爸就是每天發掘新事物,和他們一起享受的朋友。在決定要不要去肯亞的時候,最讓孩子們猶豫的因素就是「不能跟爸爸一起去」。要是當初沒有約好爸爸會在寒假到肯亞跟他們一起盡情地玩,把之前的份補回來,他們應該不會放下爸爸離開韓國。

一直到實際離開韓國,到肯亞生活之前,我跟孩子、留在韓國的老公,都還搞不清楚這幾個月的分離到底代表什麼,就同意前往肯亞,並且真的付諸了行動。其實我跟老公也想過,也許暫時分開會比較自由。而且身邊也有很多人都說,一起生活了十四年,分開一次試試看也不錯。老公說,他這段時間以來為了我們還有很多事沒做,像是電影拍攝或是研究等等,所以我認為讓彼此完全擁有自己的時間也好。然而在肯亞生活大約一個月後,我們就發現並不是這樣子,因為「家人」就是要待在一起,成為彼此的活力和支柱。

在孩子們很想念爸爸的時候,老公說自己也過得很辛苦。他說,剛開始沒有嘮叨的老婆和找爸爸趕快過來一起玩的孩子,他可以盡情地跟朋友一起喝酒到很晚,但是這樣的情況不過一、兩次,一個月之後反而變得很乏味。回到家,原本以為孩子們會朝自己跑過來,卻發現他們不在,那一瞬間,家已經不是以前的那個家了。在那段期間,老公莫名發胖,睡在沙發上的日子越來越多,也會一個人看著孩子的照片,眼眶泛著淚在心裡想:「你們這兩個小子讓我遇到就知道了!」也會盯著和孩子一起玩過的迷你汽車。

孩子們在月曆上畫斜線,一心盼著爸爸在放假時來肯亞,就這樣抱著期待度過了孤單的時光。每個禮拜天,兩個孩子會跟時間快六個小時的爸爸通話。吃完午餐,打電話給人在韓國的爸爸時,他那邊的時間是傍晚。一開始,二兒子總是哽咽地講電話,後來才變得越來越堅強;至於小允,則是會把一個禮拜內發生的事情講給爸爸聽。

「爸爸我愛你,真的好想你。」他們掛電話之前的最後一句話總是這麼說。

 

媽媽,每天都要開心

有天在吃晚飯的時候,小俊這麼對我說:「媽媽,從現在開始,妳每天都要開心。我會讓妳開心,知道了嗎?」

我激動得連飯都梗在喉頭,暫時無法回話。

「你為什麼會這麼想呢?」

他沒有回答,只是一直看著我。從很小的時候開始,這孩子不論什麼時候面對什麼事情,都盯著看很久。雖然他很晚才開口說話,但是很快就會看字。不管是任何事物或是任何人,他都直盯著看,只要有人跟他四目相交,他就會微笑以對。也許是整理好思緒了,又或許是要給我準備的時間,小俊這才緩緩地說:

「嗯,我想了想⋯⋯媽媽⋯⋯一直都讓我們很快樂。替我們做好吃的飯⋯⋯陪我們玩⋯⋯帶我們去旅行⋯⋯最近⋯⋯也不做妳喜歡的工作了⋯⋯所以我也想讓媽媽開心。媽媽,妳不可以不開心喔!知道了嗎?」

這就是他說話的方式,臉上帶著微笑慢慢地說。因為他說得很慢,所以我在聽的同時也感受到了他的情緒。

我點點頭回答:「好,謝謝你。」

也許在孩子的記憶裡,我是個永遠都很忙碌的媽媽。他們渴求更多母愛,想要多看看我,多碰碰我,讓我多替他們唸一點故事,但我卻老是在忙。在他們的印象中,媽媽的臉上經常充滿疲憊的神情,就像被什麼東西追趕一樣地工作著,而且即使夜深該睡了,也還在做事。

沒有人陪就睡不著的孩子,總是要我哄,吵著說沒有媽媽就睡不著。他們耍脾氣、纏著我,就只是為了完全擁有媽媽二十分鐘或三十分鐘。然而,來到非洲之後,媽媽總是陪在身邊,說要睡覺的時候一起睡,說要玩就一起玩。一切如願以償了以後,看來他反倒擔心起了媽媽。媽媽真的可以這樣嗎?這麼不忙,媽媽是快樂的嗎?

我對孩子輕輕地說,是啊!我很快樂,非常快樂,每天都幸福到心裡頭覺得好澎湃。

往後還能用什麼方法換回這段孩子需要媽媽、完全待在媽媽懷裡的時間呢?這一段時間並不長,所以我對於能在非洲享有這段時光,十分感激也十分快樂。每天跟你們膩在一起玩,媽媽真的好開心。

摘自 梁姬《孩子說,來對了非洲》/大田出版

 

Photo:Seth Doyle, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場