享受當下親自照顧父母的幸福,再見才能說得瀟灑

記憶,即使你一直想操控它,它卻從來就不接受你的擺布。帶著悲傷與蒼涼的心情轉身,以為從此可以不必面對不想再回顧的人與事。偏偏,我們都知道:愈是刻意想忘掉的,愈是無法忘掉。說要遺忘,其實身不由己。
  • 書摘
  • 2016-05-20
  • 瀏覽數3,042

文│吳若權 

忘了我是誰,老年的悲悽

大師李敖曾寫過短詩〈忘了我是誰〉,後來被譜曲,成為傳誦多年的校園民歌:「不看你的眼,不看你的眉,看了心裡都是你,忘了我是誰。不看你的眼,不看你的眉,看的時候心裡跳,看過以後眼淚垂。不看你的眼,不看你的眉,不看你也愛上你,忘了我是誰,忘了我是誰。」

坊間流傳的八卦很多,有一說是李敖根本不是寫給自己心愛的女子。而是他在坐牢時,有一位管理員為他提供報紙,希望李敖可以寫一點東西送給他。於是,在根本與情愛無關的聯想下,寫出這首短詩,靠王海玲甜美的嗓音唱出,感動無數人。

另一個說法是,這是李敖送給胡茵夢的歌。究竟實情為何?只有當事人心裡最清楚。

然而,無論年輕時多麼記憶深刻的美好印象,到老年後就未必還是如此動人了。年輕時的遺忘,看似風花雪月的浪漫;老年後的失智,卻是非常嚴肅悲傷的課題。

直到隨著人口高齡化,「失智」的議題,不斷出現在媒體版面,我們才開始驚覺:原來到了老年,每個人都必須面對這個殘酷的事實──遺忘,依然身不由己;記起,卻又談何容易。

即使如此,我們對於記憶,仍舊所知有限。

負責照顧媽媽這幾年來,我對於各種長輩可能會有的慢性疾病,從「驚弓之鳥」到「瞭若指掌」,其實是媽媽犧牲她的健康,幫我繳了學費,歷次陪她就診看病,做過各式各樣的檢查與治療,漸漸弄懂很多疾病的可能徵兆與正確處置。當然,也包括所謂的「失智」。

儘管媽媽中風將近二十年,她很有毅力,持續不斷積極的復健運動,身心保健與體能運動都能維持一定程度的穩定,但不時有些小毛病,讓身為照顧者的我,難以高枕無憂,不能掉以輕心。

例如:輕微憂鬱、胃潰瘍、腎結石、白內障、睫毛倒插、腦血管小型阻塞……隨時都要做好進出醫院的心理準備。

而且,以上這些徵狀也真的不能拖。多年的居家照護經驗,讓我知道:發現家中長輩身體有微恙,一定要把握「小題大做」的原則,才能把握治療的黃金時間,爭取最好的恢復效果。

 

長輩開始忘東忘西,晚輩就要積極面對

過去這段期間,唯有她偶爾日常性的忘東忘西,我並沒有按照自己所秉持的照顧長輩「小題大做」的原則立刻就醫,主要的原因是我自己也經常如此,就像出門忘記帶手機、鑰匙,雖不能算是家常便飯,但至少發生健忘的頻繁度、嚴重度,都還在可以接受的範圍。

最近一次健忘的經驗比較離奇,讓我當天晚上就幫她上網掛號,預約失智門診的檢查與治療。

那天的情況是,姊姊清晨去傳統市場,買了兩條媽媽最愛的鮮魚,要我過去取回煮魚湯給媽媽吃。

我匆匆往返,回到家還把魚拿給媽媽看,非常重視美食與烹飪的她,仔細端詳檢查,確認無誤。

午後,姊姊打電話回來問媽媽:「我買給您的魚,好吃嗎?」媽媽手握電話聽筒,竟非常疑惑地看著我:「哪來的什麼魚啊?」

當下,真令我頭皮發麻。

 

時間若無法留住記憶,但願能留住長輩的自信

幾天之後,我和媽媽到醫院做詳細的檢查,其中有一項長達四十分鐘的測驗,病患和家屬必須分開進行。

隨後由醫師為我們做詳細的解說,我才知道:有些關於年長者的智力發生問題,只是正常老化現象,並非就是所謂的失智。

而真正的失智,不只是我們一般印象中的失去記憶而已,還包括:圖像、語言、計算、理解、邏輯、方位、空間等認知能力。

以該項測驗的結果而言,媽媽的狀態暫時還不到需要用藥的程度,但若從現在開始留意,並做些居家動腦練習,可以延緩失智的發生或繼續惡化。

結束檢查,離開醫院的時候,媽媽露出自信的笑容,對我炫耀說:「我就跟你講,我的頭腦還好得很咧!」隨後陸續提起幾件陳年往事,得意洋洋。

其實我知道她所記得的,都是特定的幾件事,其他不久前發生的某些事,即使經過提示,她卻怎樣都想不起來。

我心疼地看著她,多麼希望時間可以停在此刻。或許,無法留著她對每一件事情的記憶,但至少留著她對某些事情的自信。

 

當事實已被記憶扭曲,該心疼的是長輩,而非自己

截至目前為止,媽媽還經常跟親友說,某一任看護很辛苦,帶她搭捷運去看中醫。其實她的印象錯誤,那個看護是我本人。

當年,為了陪她看中醫,因為時間有衝突,我還推辭了一項我很熱愛的電台節目工作。

類似這樣張冠李戴的烏龍記憶,既不勝枚舉,也難以細數。幾年前,我的心態還不夠成熟,多次感到委屈。後來,我問自己究竟在計較些什麼?是要爭辯一個被記憶衰退而扭曲的事實,或是害怕自己付出的勞苦沒有被記住?

反反覆覆,自問自答,終於釐清內心的感受,提供自己一個可以安心的答案:當事實已經被記憶扭曲了,不必過度對它哀悼;我們該心疼的是長輩的衰退,而不是自己的付出。

 

享受當下親自照顧父母的幸福,再見才能說得瀟灑

子女對於親自照顧父母而付出的心力,在當下就享受過那份難能可貴的幸福。

至於事後這份付出的心力,有沒有存在於父母的記憶中,並不重要。或許,彼此記得的愈少愈好,將來要道別的那一刻到來,我們才能夠輕輕鬆鬆地把「再見」說得瀟灑。

外婆晚年失智失能,被舅舅們安頓在私人療養院。媽媽一有空就去照料,即使已經無法言語,母女的感情依然深厚。媽媽第一次中風後,失去行動的能力,無法再像從前那樣經常去療養院看她。經過半年多的復健,媽媽尚未恢復到五成,就堅持要去療養院探望外婆。

療養院隱身於郊區的一幢舊式公寓大樓,沒有電梯,只有狹長的樓梯,我們費盡力氣,才陪媽媽到病房門口,已經不會認人的外婆,卻激動地哭喊媽媽的日文小名,儘管口齒不清、語焉不詳,畫面卻令人非常動容。

 

時間的篩漏,抹不去放心與被愛的記憶

我很確定人愈活愈久,愈會忘掉很多事情,卻會記得某些特別想要珍惜的味道。例如:兒時趴在爸爸肩上睡覺,鼻尖聞到他的髮蠟,放心與被愛的記憶,就深深烙印在逝去的歲月中,不斷向前迎來。

探知潛意識的心理學,常透過當事人的早期記憶,解析形塑人格的特質,然而那些根深蒂固的畫面,未必是真的,其中混雜著被自己改編的情節,但仍然對個人後來的人生發展有巨大的影響。

而老年記憶呢?當時間的篩漏,幫我們過濾掉愛恨情仇,留下來的故事或真相,將如何陪伴自己或家人,走到最後?

你聽說過吧,瀕死前的那一刻,會有一部電影快速在眼前放映。潛意識接手,取代意識,快速的墜落感,將使我們思緒更加清楚、敏銳、祥和。根據心理學的研究,我們的記憶在此刻進入了所謂的「全景模式」,幻覺取代知覺,開啟此生通往天堂的捷徑。

 

活在當下,記得此刻

我常有個天真的想法,如果「保有記憶」與「失去記憶」的結果都一樣,就是要往人生的最後一站走去,誰能說「失去記憶」就是不幸呢?

由小說改編成電影的《我想念我自己》,其中的一段話,提供我們很好的省思:「我的昨天隨風而逝,我的明天無人知曉,那麼該為了什麼而活?我謹守一日哲學,決定活在當下。不知道到了哪一個明天,我將會忘記自己曾經站在你們面前發表過演講,即使這些記憶在未來被遺忘,並不代表我沒有認真把握今天的時時刻刻。即使終究會忘記今天所發生的事,也不表示今天一點都不重要。」

這是我陪伴媽媽時,很想告訴她的心聲。我朗讀這段文字給她聽,邀她一起記得此刻,即將消失的美好。

摘自 吳若權 《換我照顧您:陪伴爸媽老後的21堂課》/遠流出版

 

Photo:Sanwal Deen, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀