媽媽,您辛苦了

每當想起已經過世的母親,想起的都是她年輕時的模樣。母親去世時,我在挽聯上寫下這樣一句話:「媽媽辛苦了,您老休息吧。」

文│ 馮小剛

我不知道自己的路還有多長, 也不知道未來將要帶我奔向何方,我想起了已經過世的母親,想起的卻是她年輕時的模樣。她的一生是這樣度過的:二十歲時就失去了所有的親人,孤身一人來到北京;婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒;三十五歲時離婚;四十五歲時身患癌症;五十七歲患腦血栓,從此長達十六年癱瘓在床上。她躺在床上,回憶自己的一生,不禁淚流滿面。到後來,她每次見到我都哭,但已經是沒有聲音,也沒有眼淚的無聲乾哭了。醫生說她患了老年癡呆,但我知道,那是因為她的內心深含著冤屈,直到她去世的那天早上,人都非常地清醒。母親曾對我說:「兒子,你會順順利利的,所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息,我的罪就沒有白受。」母親去世時,我在挽聯上寫下這樣一句話:「媽媽辛苦了,您老休息吧。」

在已經離開這個世界的無數生命裡,母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。

和陽光燦爛比起來,我更喜歡多雲且透澈的陰天,在樓頂上可以望穿整座城市看見西山,媽媽長眠在那裡。記得她離開的時候,我一個人蹲在告別室裡貼橫幅,那是一句告別的話:媽媽辛苦了。照片上的媽媽看著我,那時她還很年輕,眼神裡滿是期待,對歲月等著她承受的所有不幸都渾然不覺。前幾天我夢見了她。

少年時,每逢週末,禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞,我母親很反感,但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來,可能是為了看著我父親,其作用相當於員警。可想而知,有我和姐姐在腿間穿來跑去,又有母親端坐在場邊,我父親就是想有所作為,恐怕也是乘興而去,敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗,但長大以後故地重遊時才發現,實際的空間非常狹小樸素,令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。我開始思考這樣一個問題,如果拍一部反映兒時生活的影片,我應該按印象中的環境拍攝,還是應該還原其本來面目?孩子的視線看禮堂的門把,又大又高,成人卻不然,究竟哪一種視線更真實呢?思考的結果是,應該按照孩子的視線拍攝,那才是童年。

摘自 馮小剛《人生,就怕不鹹不淡》/時報出版 

 

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場