文/羅勃•霍奇
傷痕累累的臉孔
我小時候動過許多手術，其中有的是在我年紀稍大時做的，足以讓我對手術留下深刻記憶，知道它是個既漫長又痛苦的折磨，而且事情還有出差錯的可能。但是，我也看過不少相片，知道英俊的男人長得是什麼樣子，他們都有對稱的臉和恰當的鼻子。那些具有魅力、能吸引女性的男人，都有很性格的下巴、輪廓分明的臉型以及一雙炯炯有神的眼睛。電視上總是有這樣的人出現。
當然，我沒有那麼笨，我很清楚自己只能永遠待在正常之外 —— 不管醫生對我的臉做了什麼，我都不會在一覺醒來之後發現自己長出了新的雙腿。但是，我真的很想知道這次手術會把我的臉變成什麼模樣。我想像醫生要給我的那張新臉孔，思考這場手術對我未來人生的意義。連續好幾週，我反覆想著相同的幾個問題：疼痛、危險、不確定、恐懼和期待，各種想法在我腦海盤旋，揮之不去。
衡量手術的風險
媽媽提到醫生會再度移動我眼睛位置這件事。「如果他們傷到你眼睛周圍的神經，你就有失去視力的可能。」她說。
「他們為什麼不一次移動一隻眼睛就好？」我問：「並且盡可能小心一點？」
「事情沒辦法按你想的這樣做，」爸爸說：「手術只有一次，羅勃。他們必須一次就把所有事情都做好。」
麥可從剛剛到現在都沒說幾句話，這時突然迸出一句：「如果他失明了，連自己的臉都看不見，變得好看又有什麼用呢？」
這句話讓我沉默了，這時所有人都轉頭看著我。儘管我的想法一直紊亂不定，但麥可提出的這個問題，卻讓我的思緒開始往一個焦點集中。
就在這時候，我擁有了我自己的臉。
我可以相信醫生，他們在我身上已經做了許多不可思議的事，讓我得以享有目前的生活。我可以給他們機會，讓他們帶領我往正常的界線移動，冒上一點風險，就能換得豐碩的成果。要不，我也可以賭賭運氣，保持我現在這種醜陋的樣子，去面對這個有時候還滿醜陋的世界。
每個人都有傷疤
到目前為止，我生命中的每一件事物，幾乎都受到我的相貌影響和宰制。可是，我對自己的這張臉卻沒有擁有權。我不曾對自己的容貌表達過意見，無論他們先前對我的臉做了什麼樣的修補整飾，都不是出自我的意願，完全不受我掌控。
當我哥哥講了這句話後，我突然明白了這次選擇對我的意義——決定權在我，意味著從此我真正獲得了自己這張臉的主權。
於是，我立刻做出決定，我不要動這次手術了。雖然我曾經是醫生手中的黏土，但我永遠不可能變成一座漂亮的雕塑。
我知道我很醜，但在這世界上，其實每個人都比他們自認的還醜陋。同樣的，我們也比我們自認的還美麗。
我們全都有傷疤，那都是我們自己專屬的。
一場臉部整形手術，或許可以讓我擺脫原有的坑坑窪窪、不平均對稱和扭曲變形，擺脫這張既恐怖又難看、令人無比沮喪的臉。可是，這張臉才是我一路走來的樣子。有時候人們會這麼對我說，雖然我相貌醜陋肢體也殘缺，但我的表現真的很不錯。我到現在才明白，如果沒有了那醜陋和殘缺，我就不會是我了。就算保留了醜陋與殘缺，繼續做我自己，我相信未來的機會也是一樣多的。
「我決定不開刀了，」我對爸媽說：「我不要再動任何手術，永遠不要了。」
這就是我。即使雙腳殘缺相貌醜陋，我也要勇敢面對這個世界。
摘自 羅勃•霍奇《醜男孩》/寶瓶出版 Photo：Philippe Put,CC Licensed. 數位編輯整理：吳羽茜
熱門商品