「去年農曆年後，我第一次付不出外籍看護薪水，我真的哭著跟她道歉……，」想起一年多前的震撼教育，現年 44 歲、育有二子的呂聿眉，至今仍心有餘悸，「我就是錢來錢去，沒有未雨綢繆、做好金錢控管，欠了我們看護半個月的薪水，對我來說，這件事打擊很大，不能再這樣下去！」
工作經驗十分多元的她，一路做過電子廠作業員、營造廠專員、保險業務、科技廠品管、房仲等不同工作，先生則任職傳產小主管。若從兩人加總破百萬元的年所得來看，夫妻倆是不折不扣的中產階級家庭，卻走在鋼索上。
呂聿眉入不敷出的窘境，其實映照出中產階級家庭可能面臨的各種壓力與掙扎。
她的故事，要先從她的原生家庭說起。出生在台灣陶瓷小鎮鶯歌的呂聿眉，爸爸小學未畢業、媽媽沒機會讀書，最早都在當地陶瓷工廠做工，她兒時的記憶，是從幼稚園大班開始，跟著爸媽在工廠修胚。
滿 15 歲國中畢業後，她就進鶯歌的同欣電子當作業員，其後半工半讀拿到二技學歷，接著進營造廠工作六年。24 歲的她，在表姊介紹下，到台北當保險業務員。她形容自己當時剛出台北市政府捷運站，有如電影畫面，「就是你到一個大城市，你從左邊看到右邊，然後就露出：『哇，原來這就是大城市！』」
壽險業待了兩、三年，但錢不只賺不多，還有一些負債。於是，她重回科技業當進出貨檢驗品管，月薪約 5～6 萬，待了四年。認為「自己人生不只這樣」的她，2013 年又在朋友介紹下，轉職房仲，「我沒想過怕這件事，也沒有覺得自己一定行，但可以去往這個方向試試看。」
專攻台北市大安區國宅市場的呂聿眉，房仲人生初試啼聲成績就不俗，業績最好時，一個月能成交好幾戶。
「有比較，才有傷害！」呂聿眉說，自己鶯歌娘家的透天厝很舊，充滿壁癌、牆壁也有裂縫，甚至壁癌滲透到有結石，「朋友來我家，說你家有鐘乳石，我都不覺得這有什麼，」直到當起房仲，才發現台北市蛋黃區的房子都長什麼樣子，「你知道嗎？連公寓梯間都是乾淨的！」
誰都沒想到，隔年，她在工地當板模師的父親，竟然意外從將近兩米高的地方摔落，脖子以下全身癱瘓。突如其來的照護課題，成了她職涯不可控的變數。
後來，建商賠了 400 多萬元，她用這筆錢支付爸爸住院、手術、醫院看護和外籍看護等大大小小費用。「還好有那筆錢，不然我們家真的會滿慘的，那筆錢我們至少用了十年。」呂聿眉說。
再隔年，她結婚，在新北中和買房，老大、老二分別在兩年和三年後出生。考量三年銀行寬限期過後，每月 4.5 萬元的房貸負擔過重，忍痛小賠出場，並在老二出生一個月，和先生搬回鶯歌租房，把爸爸接來照顧，「有時候，為了圓滿一些事情，就是要多一些付出。」
含管理費每月房租近 2 萬、看護費、小朋友的支出、一家四口的保險費和生活費……，沉重支出，把夫妻倆幾乎壓得喘不過氣，「我覺得，對中產階級而言，每一個人都好重要，我們真的沒有辦法承受一個人的倒下。」
屋漏偏逢連夜雨，房仲的黃金時段在晚間和假日，但她既得台北、鶯歌通勤，早晚又要接送小孩，較難滿足客戶看屋的需求，結果業績慘淡。也因此，她去年初才一度斷炊，繳不出外籍看護的薪水。
「那之後，我就跟自己講說，一定要去找一件事，至少能把看護每個月的薪水發出來，」呂聿眉想起當房仲時有配合過的清潔人員，發現清潔工作門檻低、時間能自己安排，按件計酬，錢來得比較快，成了她當下的解方。
她坦言，「它（做清潔）讓我變現比較快，月收入大概 5 到 7 萬、不用報稅，付看護的錢、保險費、一些生活所需都還可以，雖然沒有餘裕。」
只不過，進入清潔業之前，她憤怒了一陣子；加入清潔業後，更情緒潰堤，哭了好幾次。
「以前是房仲，是找配合清潔的人去幫我服務，像是清潔屋主家、退租整理，現在變成自己要做這件事，」回憶片段畫面一閃即逝，但都停駐在她內心最深處。
談起自己「淪落」到做清潔，她先語帶哽咽，接著忍不住情緒和眼淚，「那是我看自己的眼光，其實跟社會大眾沒關係，我那一天在刷別人家的馬桶，刷著刷著，其實就把一些尊嚴刷掉了……。」
她解釋說，不是看不起清潔工作，「只是對我來講，從來不會成為人生選項，那不是我期待中的自己。」
哭過以後，她也開始接受全新的自己。畢竟，清潔工作也如及時雨，解決了她的燃眉之急。
生活還得繼續，各種支出的鯨吞蠶食，還是讓呂聿眉壓力山大。她透露，先生年收約 7、80 萬，但最近沒輪夜班、改換早班的他收入變少，原本先生要出的小孩學費，她就適時補位。採訪前的星期日，休假在家的她，光兩個小朋友的暑假、安親班等費用，就繳了 3 萬多元，「我戶頭現在又差不多了，剩一點點錢。……然後，你看，10 日要來囉，要發薪水給瑪莉（外籍看護）。」
焦慮時時刻刻來敲門，雖然每小時 500 元起價、如今穩定月收 5～7 萬元，近兩週預約幾乎全滿，但呂聿眉還是有收入隨時斷炊的巨大壓力。
例如，當她看到第三週的工作預約還沒有填滿，不免又開始緊張，「我不能不焦慮，因為我就是需要這樣的收入。明後天我有兩場工作，大概可以收到多少錢……，收入是算得出來的，如果錢花光，會是一件很可怕的事。」
「我不認為自己是中產階級，我從國外的電影看到，中產階級就是有車、有房，而且房屋很漂亮的那種，然後沒有什麼壓力，」呂聿眉不諱言，自己是在更底層、靠體力賺錢的藍領階級，「我們比較辛苦的是只在求生存，還沒有到好好過生活的階段。」
「我當然很羨慕別人的生活，羨慕說走就走的人生，可以擁有足夠的金錢、時間，做自己想做的事！」所幸自認自己是「球來就打」性格、積極解決眼前生命課題的呂聿眉，也懂得利用外部資源「找樂子」。
舉例來說，採訪這天下午，她去參加果陀表演班，透過演戲釋放壓力、得到自由，「很多人走不出來，就是因為他在同樣的漩渦裡面，我不會讓自己在那裡面太久。」
「你想的時候是焦慮，但當你面對的時候，就是辦法了，」始終樂觀的她，正規劃把自己的清潔工作，進階轉型朝家事平台的方向前進，「我相信，沒有解決不了的事，人生真的會愈來愈好！」
呂聿眉
出生∕1981年
現職∕鐘點清潔員、居家整理師
經歷∕房仲、科技廠品管、保險業務等
學歷∕健行科大國際貿易科
全文經 《遠見雜誌》授權刊登，未經同意請勿轉載；原文出處：https://www.gvm.com.tw/article/123048
首圖：黃菁慧攝
熱門商品
