某天深夜，我在小醫院支援急診。突然送來一位老人家。才剛從教學醫院急診離開沒多久，又馬上被帶到我們這裡。 坦白說，一開始我心裡有點不耐煩，心想：「怎麼才剛出院，又立刻跑來？」 細問之下才知道，病人因為電解質不平衡，需要點滴觀察兩天。但原本那家醫院急診早就爆滿，病人只能坐在輪椅上熬著，家屬心疼，才帶著弟弟換到我們這裡。
和我說話的，是一位穿著整齊襯衫、西裝褲的老先生，舉止沉穩有禮，一看就知道是受過良好教育的人。我們幫病人打上點滴、找到床位後，他就靜靜守在旁邊。沒多久，他跑來跟護理師借手套：「弟弟上廁所了，我幫他換一下。」護理師愣了一下，反射性地問：「要不要幫忙？」大哥卻搖搖頭示意不用。
那一刻，大家都愣住了。平常都是家屬坐在旁邊，雙手插腰，嫌東嫌西，換尿布一定是叫醫護來幫忙，很少遇到這麼年長的家屬，默默親力親為。
接著急診病人越來越多，整間急診室只有三個人，我們人手不足，顧不得喝水。等到喘口氣時，大哥提著大包小包的食物從外頭走進來，他笑著說：「看你們太忙，怕沒時間吃，就幫你們買了點消夜。」那一刻，大家心裡都暖暖的。
閒聊之下才知道，大哥早已過古稀。年輕時是個商人，卻未成家。弟弟從年輕時就有精神疾病，一直由母親照顧，直到母親過世後，他接下了這個責任。這些年弟弟又失智，生活大小事全靠他打理。大家勸他找看護，他卻只是淡淡一句：「媽媽臨終交代過，要我好好照顧弟弟。」就憑這句話，他撐了好多年。（相關閱讀：身價上億的董事長，讓兒女花數千萬打遺產官司；蘇家宏律師：遺囑不只是錢的分配，更關乎愛的流動）
夜深了，小醫院的好處是還有空床，我們找了張床勸他去休息，他還是搖搖頭婉拒。等到弟弟呼吸漸穩，沉沉睡去，他才慢慢走出病房喘口氣。 他在空蕩的醫院走廊漫步著，停在一張海報前面凝視許久，卻是一張之前母親節的宣傳海報，大哥像定格一般站在那邊。燈光映著他背影，看起來孤單卻堅定。不知道那一刻，他是不是又想起了母親當年的叮嚀。
醫院裡常見的是生老病死的匆忙，但偶爾，也會遇見這樣的場景， 一位老人，用盡後半生的力氣，守著母親遺留的一句話； 一份沉甸甸的囑咐，化成不曾中斷的愛與責任。 走廊的白光下，他的背影，像是一種靜默的誓言。
現在台灣的長照和外籍看護確實能幫上大忙，減輕許多家庭的壓力。只是每個人的心結不一樣吧，大哥可能覺得這是媽媽交代下來的責任，親手去做才算盡到心意。旁人看起來像「鑽牛角尖」，但對他來說，這或許就是愛的一種形式。能理解也能心疼。也希望大家在照顧家人的同時，別忘了選擇最適合的方式來照顧自己，因為只有把自己照顧好，才能有更長遠的力量去陪伴家人。
圖文經 超級白急診醫師 授權刊登，未經同意請勿任意轉載。
熱門商品
