我曾被好好接住過
那位老師的腳步和聲音陪我度過童年最黑的一夜。
在我的童年記憶裡，有一段溫柔，是發著光的。那不是一個特別華麗的畫面，但它在我心裡，始終閃閃發亮。
那天晚上，爸爸突然出門應酬，留我一個人在家。 我把電視開著，聲音開到最大，試圖填滿空氣裡的空洞。 燈也開了，但整個屋子還是覺得冷。不是溫度的冷，是孤單的冷。 我坐在沙發上，抱著膝蓋，一邊盯著時鐘，一邊試著不讓自己哭出來。 那時候我還小，但我很清楚：這樣的等待不是第一次，也不會是最後一次。
只是那天，我特別怕。我鼓起勇氣，撥了一通電話。 那是我幼稚園的老師。她戴著一副圓圓的眼鏡，頭髮及肩、有一點自然捲，前面垂著整齊的瀏海。 她不是那種一眼會讓人記得的老師，但她的笑容總是溫柔。那是一種不用說話也能讓人覺得安心的溫柔。
她接起電話的時候，我的聲音是抖的。我記得我說：「我一個人在家，我好怕。」 我想說出地址，可是說到一半，我就卡住了，緊張得連門牌號碼都忘記了。 她沒有罵我，也沒有問我為什麼一個人在家，只是說：「妳先別掛，我會去找妳。」 我掛了電話，沒有多想，只是繼續坐在沙發上等，心裡想，也許她來不了，畢竟我連地址都沒說完。
沒想到，不久之後，我聽到樓下有人在喊我的名字。那聲音有點急，有點顫。 我跑到陽台，看見她在街上不停地喊：「妳在嗎？妳在這裡嗎？」 她的眼神很慌，嘴唇一直張開喊著，腳步匆匆地在每一戶門前張望。那個畫面我永遠記得。
她穿著一件灰藍色的長風衣，雙手一邊插在口袋裡，一邊掏出紙條來看，像是在對照著什麼。 我叫她：「老師，我在這裡！」
她猛一抬頭，眼神一瞬間從慌亂變成放鬆，像是終於抓到一塊浮木。 她不是我媽媽，也不是親人。她只是我的幼稚園老師。 但那一刻，她是全世界唯一走進黑暗裡、喊著我名字的人。
我奔下樓，她一把抱住我。她沒有罵我，沒有問我為什麼一個人，什麼都沒有說。 只是一隻手緊緊握著我的肩膀，另一隻手摸摸我的頭。 她的手是溫的，呼吸也有點亂，像是剛跑完一場心急的馬拉松。 她說：「我在了，妳不用怕了。」
我整個人貼在她胸口，眼淚像決堤一樣湧出來。那晚，我第一次覺得：原來有人真的會來找我。 我不知道她是怎麼一戶一戶找過去的，也不知道她是怎麼那麼快就來到我家樓下，但我知道，她願意。 她願意走進那個我不確定自己是不是該存在的位置裡。她沒有問太多，只是出現在我說「我怕」之後。
之後，即便我幼稚園畢業了，老師對我的愛沒有中斷。 每一年的聖誕節前夕，她都會親手寫卡片寄來家裡。
她的字很美，娟秀、整齊，像她本人一樣，有一種不多話但很有氣質的溫柔。 卡片裡會寫著她最近的生活，哪裡又換了新的學生，她過得好不好，也會問我最近還好嗎？喜歡上學嗎？
我會一封封地回信給她，用我能寫的字，回應她的關心。 我們沒有再見過面，但那幾年，我每年最期待的事之一，就是收到她的信。
那是一份我「被記得」的感覺。被記得、被在乎、被一雙眼睛溫柔地看過，這些東西，在我成長的歲月裡是多麼稀少而珍貴。
一直到我國中搬家轉學，才不小心斷了聯繫。 最後一次收到她的信，她說她終於考上了高中教官，那是她的夢想。 她在信裡寫：「妳也要勇敢追自己的夢。」
長大以後，我曾好多次上網搜尋她的名字，想找到她的聯絡方式。但一直沒有成功。 只是有好多時候，我好想對她說一聲：「謝謝妳。」
現在的我，想對那時候的我說： 妳很勇敢。 在那麼小的年紀，一個人待在家，夜晚的安靜一定讓妳感到害怕。 但妳想到了老師，想到了那個可能會接住妳的人，於是妳撥了那通電話。
我想請妳好好抱抱自己，對那時候的妳輕輕說一聲：謝謝妳的勇敢。(相關閱讀：「這有什麼好怕的！」當孩子感到害怕時，別強迫他勇敢，6原則引導孩子克服）
每一次我被好好接住，都是我學會接住別人的開始。
看完了我的故事，你心中是否也浮現了那一個人，那一個曾經溫柔托住你的人？ 而現在的你，想跟他說些什麼呢？
Photo：shutterstock 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
