今天晚上，睡前聊天的時候，哥哥忽然開口跟我說：
「媽媽，今天在河濱公園要騎車的時候，爸爸打我的頭。」
我好奇問他：「發生了什麼事？」
哥哥說：「那時候我想要自己戴安全帽，爸爸就打我的頭，很大力。」
我問：「那你那時候感受是什麼？」
哥哥說：「很傷心，非常傷心。我那時候在想，我好像被爸爸關在一個大大的氣球裡面，被掛在高空中。我一直在想、一直在想，然後我就哭了。」
我聽到這句話的當下，真的感到非常震撼。他才四歲七個月，卻能用這樣具象化的方式，描述他的情緒經驗。
接著他說：「我跟爸爸說，爸爸討厭我。」
我問他：「那爸爸怎麼回？」
哥哥說：「爸爸說沒有。」
我問：「那你還有說什麼？」
哥哥說：「我覺得你應該要跟我說對不起。」
我問他：「那爸爸有跟你說對不起嗎？」
哥哥回答：「爸爸聽到之後，他沒有說話，他就直接往前走了。那時候要去 CityLink 吃飯，我就一直在想，我被爸爸用氣球掛在高空中，我一直在想、一直在想，到現在我也還在想。」
這段對話結束之後，哥哥又補充了一句話：「那時候我就覺得，爸爸在欺負我。」
那不是一句氣話，而是他在經歷事件之後，心裡產生的一種真實判斷。他感受到一種不對等：一個大人可以動手，但他不敢、不可以還手。
他的身體很小，他的聲音也很小，可是心裡卻非常清楚，那是一種不被尊重的感覺。
那一刻，他覺得自己被欺負了。
這不是一場親子摩擦的結果，而是一個孩子，在碰觸權威與情緒失衡之間的傷口時，說出來的一句話。
我知道，那是孩子內在一種深刻的受傷感，一種：「我不是被好好對待的那一個。」
我對哥哥說：「哥哥，謝謝你跟我分享這件事情。你可以很真實地表達自己，真的很棒，因為你很真實地做你自己。」
我說：「你有跟爸爸表達你的感受，你跟爸爸說，爸爸打你，讓你覺得很傷心，對嗎？」
哥哥說：「對，很悲傷。」
妹妹在旁邊補充：「很難過。」
這時候我也開始好奇妹妹的感受，因為她從頭到尾都在旁邊靜靜地聽，偶爾補充一句哥哥的狀態。於是我問她：
「那妹妹，當你看到哥哥被爸爸打的時候，你心裡是什麼感受？」
妹妹說：「很傷心。」
我感受到，妹妹其實那時候也有她的無力感，只是她不一定像哥哥那樣外顯情緒。
修復，是讓愛繼續留在關係裡的行動
就在這時候，哥哥又補充說：「爸爸打了我兩次。爸爸真的有打我的頭，砰一聲，很大聲。」
妹妹馬上又說：「我有聽到。」
這些補充，像是一幕幕的記憶，在他們心中是那麼清晰。此刻，他們終於有空間可以慢慢說出來、釋放出來。
我問哥哥：「那爸爸跟你說對不起這件事情，對你來說有什麼重要的意義？」
哥哥停頓了一下，想了想，然後說出兩個字：「愛我。」
我聽到的那一刻，眼淚瞬間就掉下來了。
我再跟哥哥確認：「如果爸爸跟你說對不起，你就會感受到爸爸是愛你的，對嗎？」
哥哥說：「是。」
我想要完整地記錄這段對話，不是為了責怪誰，而是因為我深深感受到：「修復這件事，對一個孩子來說，有多麼重要。」
孩子不是記得被打的那一瞬間，而是記得：在那個難過的當下，有沒有人陪他？有人聽見他嗎？
一句真誠的「對不起」，對孩子來說，就是一種「我還被你愛著」的保證。
我不是完美的媽媽。我自己也曾經在狀態不好的時候打過孩子，但我選擇誠實地道歉，也願意修復。
而當哥哥和我說這些時，我腦中閃過了下午進修時看到的那則簡訊。那是爸爸傳來的，他說：
「這兩天他們五點半就起床了，今天他們什麼事情都要找我，都不讓別人幫忙，我真的好累。」
我那時就想，也許爸爸在那一刻用力打哥哥的頭之後，心裡其實也有情緒，也可能有愧疚。只是那個當下他還沒辦法面對，也還沒能釐清自己的感受，於是選擇用訊息向我傾吐。
我也很想跟爸爸說一聲：「你辛苦了。」
我把這些分享給孩子們聽。妹妹馬上說：「我覺得爸爸太累了。」
哥哥接著說：「我覺得他沒有睡飽，他都有黑眼圈了。歐練（台語黑眼圈）」
孩子們不只觀察細膩，也展現出豐富的同理心。但我也誠實地說：
「在我們家，打人是不對的。」
不論是誰，大人或小孩，這是我們家共同的界線。
我說：「人都會犯錯，爸爸媽媽也一樣。也許爸爸當下太累了，還沒準備好說對不起，我們可以給他一點時間嗎？」
哥哥回答：「我可以給爸爸 100 次機會。」
我笑了，心裡一陣柔軟。
我說：「那我們明天吃晚餐時，一起來討論：如果有情緒的時候，我們可以怎麼幫助彼此？是不是設計一個暗號呢？」
哥哥馬上說：「就像媽媽的耐心變得跟葡萄一樣小的時候！」
我們都笑了。
這一晚的對話，也讓我想起一件事：
很多時候，孩子之所以能說出感受、觀點、期待，甚至連結到渴望，是因為我們願意給他說話的空間。
我這幾年很有意識地把薩提爾對話模式帶進生活裡、親子互動裡。我真的感受到，孩子越來越貼近自己，也更有能力去說出內心深處的東西。
而我也會忍不住想：小時候的我們，有被這樣善待過嗎？
我很感謝現在的自己，願意學習成為一個一致性的大人，一個能夠理解自己、也能接住孩子的母親。
不是因為我完美了，而是我願意修復，願意放下自責，也願意說：「我還在學習。」
這也讓我想和每一對父母共勉：
當你說「對不起」時，請留意是否落入了「假性道歉」。
所謂假性道歉，像是這樣：「對不起我剛剛打了你……但是是因為你不乖。」
這樣的話，其實不是道歉，是責怪，是合理化。
孩子聽見的會是：「因為我不好，所以我活該被打。」
久而久之，他們會變得很容易自責、沒有安全感，甚至以為愛是有條件的。
假性道歉，是一種防衛姿態，往往來自那些權威式教養下長大的大人。
因為當我們小時候錯了，就會被扣上「不夠好」、「不被愛」的標籤。所以我們的身體會下意識保護我們，避免承認錯誤。
但這樣的道歉，對孩子來說，根本沒有修復的功能。
那只是一種偽裝的打擊，讓孩子覺得：「總之是我害的。」
真正的道歉，是一種回到愛的行動。
我謝謝我的孩子們，願意在一天的最後，對我傾訴他們的世界。我也謝謝我自己，願意聽、願意停、願意哭，也願意修復。
本文經Lydia's diary粉絲專頁授權刊登，未經同意請勿任意轉載
Photo：shutterstock 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
