芥川獎得主村田沙耶香有本小說《消滅世界》（暫譯，尚未有繁體中文版），書中設定了一個新的社會系統，叫「伊甸園」（樂園）。
在這個新世界沒有家庭，每個人都是獨立生活的個體。醫學技術進步，開發出男性人工子宮，無論男女皆可藉由人工授精懷孕生子。政府透過系統決定每年由誰接受人工授精，獲選者會在十一月中旬收到明信片通知，十二月二十四日統一接受手術，所有新生命皆在八月中到九月初出生。
孩子出生後統一交由政府機構「中心」撫養，並由專職的工作人員照顧，直到這群孩童長到十五歲。不僅如此，所有成人都是孩子的「媽媽」，喜歡孩子的人可以利用工作以外的時間去中心協助照顧孩子。
因此，在新世界裡，無須結婚也能擁有下一代；生下的孩子是所有人的孩子，但是不需要負責照料孩子最辛苦的部分；懷孕與生產時間固定，公司安排人手方便，也沒有同事因為育兒而遲到或早退。
這個科幻世界聽起來不可能存在，我卻不禁覺得這便是外界對女性的要求 ── 每一位女性必須是不給公司添麻煩的盡職好員工，同時必須提供部分器官好生下國家未來的棟樑。至於如何兼顧勞工與母親的職責，則是個人問題。一旦說出任何抱怨，就會飛來一句：「誰叫妳要生！」
如同本書《當育兒變成一種「懲罰」？》主要作者末富芳所說，日本從懷孕期間便對母親不友善。我曾忍著懷孕初期的不適，前往市公所領取媽媽手冊，心想為何不能直接由醫院發放；使用設計複雜的補助券去產檢，才知道連超音波檢查的補助次數會因居住地區有所不同；申請公立托兒所時發現是以點數決定就學的優先順序。以我居住的地區為例，單親家庭每個月就業時間超過六十四小時者六十五點起跳，但像我這樣的接案工作者必須提出難以居家育兒的證明，才能獲得十點。如果與不滿六十歲的祖父母同居，且祖父母可以協助育兒者甚至倒扣十點。
政府號稱三歲以上兒童托育免費，實際上每個月還是得繳營養午餐費、點心費、教材費等林林總總的費用。政府的兒童津貼設有排富條款，部分企業的家庭津貼也規定配偶的收入限制。小學到校時間比托兒所晚，但日本通勤時間漫長，趕著出門的雙薪家長得另行安排人手陪伴小孩直到可以到校的時間。
帶孩子外出時，推著嬰兒車穿過狹窄的剪票口，一不小心撞到剪票機，馬上傳來一聲「吵死了」。到站時推著嬰兒車走下電車，則會被月臺上的行人罵「別擋路」。出門在外總得處處留心是否給人「添麻煩」，影響別人前便不自覺脫口而出「對不起」，次數多到孩子問我：「媽媽，我們做錯了什麼嗎？為什麼要說對不起？」(相關閱讀：黃之盈心理師：父母的回應，就像迴力鏢；你對孩子說的負面話語不會激勵他，卻會引導他成為那樣的人)
我以為這些故事只發生在日本，結果和臺灣的家長交流後發現，臺日政策或許不盡相同，但大家都面臨著類似困境。
有時是公司制度不公，規定一定比例的員工考績必須是甲下，疫情期間申請居家辦公好照看孩子的媽媽員工儘管完成交付工作，卻因為沒有進辦公室而被犧牲。有時是公司人手調度問題，媽媽員工需要帶孩子早療，主管不幫忙協調工作，還和其他同事一起言語霸凌。有時則是公司上層缺乏諒解，中階主管負責孕婦員工的工作調度，卻被高階主管視為辦事不力，不敢管教孕婦員工。
大家共同體認到，有了孩子後除非能徹底將親職外包，否則家中總要有個機動人力來因應孩子的需求，而那個人力往往是媽媽。為了孩子決定辭去工作是沒有自我、經濟不獨立；選擇繼續工作是媽媽太自私，留給孩子的時間太少。辦公室以外的世界也是如履薄冰，大家都曾在大眾交通工具和公共場合被投以冰冷的眼神。家長不僅要照顧孩子，還得滿足外界審視親子的標準，否則隨時可能被上傳爆料公社，遭人公審。
光是寫下這一長串的事實與焦慮，那句「誰叫妳要生！」已經縈繞在我心頭多次 ── 這才是有了孩子後必須面對的最高成本。翻開本書之前，我以為這是有孩子與沒孩子雙方對立的無解困境。但本書點出：制度不公不僅是上位者鮮少親自育兒，大環境不友善不單是許多人缺乏接觸幼兒的機會，因此無法體諒，更嚴重的問題是，我們太習慣以CP值與KPI看待一切，需要時時刻刻付出來證明自己的價值，以致於忘記人生在世本身就是一種價值。(相關閱讀：凱莉哥：我努力活成自己喜歡的樣子，希望孩子以後想起我時，眼睛是閃耀的，也學會好好愛自己)
作者提到「堅強獨立的大人才了不起，軟弱沒用的傢伙是廢物──整個日本社會瀰漫經濟效率的思維」。臺灣又何嘗不是如此？包括我自己因為擔心他人的眼光而「表演」稱職的家長，也是希望藉由展現努力的一面來獲得外界認同，以免母子遭到攻擊。成人無法善待自己，自然無法善待其他人，難以接受幼兒「不需付出」便可獲得全盤接納，無法寬容看待幼兒逐漸社會化的過程。「獨立堅強的大人才了不起」的價值觀也把問題個人化，忽略每個人的背景不同、資源各異，使得家長遇上困難時難以開口求助。沉重的壓力逼迫家長陷入孤立，失去寬容的心，進而導致體罰與虐待。
當我們學會「愛自己」，尊重自己，尊重其他成年人，也尊重兒童，大環境才會朝改變踏出第一步。或許我這番話看在他人眼裡也是痴人說夢，不過如同作者在新一代議員身上看到希望，我也逐漸看到一些人注意到自己「仇孩」的心理並嘗試改變。如同其他社會倡議，緩慢前進，總有一天也會看到變化吧！
摘自 末富芳, 櫻井啟太 《當育兒變成一種「懲罰」？：如何改變這個不婚不生，生了還被冷漠對待的社會？》/ 遠流出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
