《馬拉松小子》是一部根據真人真事改編的韓國電影，講述一位自閉症兒尹楚原的成長歷程。
因為我自己有一個自閉症的孩子，觀看此片時，特別有感觸。
影片以母子互動的困境開場。媽媽牽著小楚原回家，中途遇到道路施工，但楚原卻完全無法變通，大哭大鬧，無論如何非走這條路不可。
我們家蔡傑也是這樣。我每次載孩子到醫院做治療，都走一樣的路線，有一次某條道路正在施工無法通行，必須繞路而行，車子還在高速行駛中，孩子卻突然在車上抓狂了，面對這樣的突發狀況，我只能緊緊抓住他，安撫他的情緒，防止他衝下車。
醫院有兩個停車場，一個是露天的，另一個則在地下室，我習慣把車停在露天停車場，有一次停滿了，找不到位子，不得已我只好停到地下室，同樣的，孩子又莫名奇妙抓狂了，這次他直接衝下車，一直大吼大叫，還四處亂竄，讓人為之傻眼。
對其他觀影者來說，《馬拉松小子》的那些描述，只是「電影劇情」，但是對我來說，卻是經常都會上演的真實情境。
片中，楚原與媽媽的日常生活，充滿情緒撕裂，無論是吃飯、教語言，都困難重重，就算媽媽把楚原拉到滂沱大雨之中，聲嘶力竭地逼他說話：「雨！這就是雨！跟媽媽說下雨了！」他卻仍無動於衷。
有一次，媽媽帶楚原去動物園，他一直想掙脫媽媽的手，心力交瘁的母親，絕望地放開楚原的手，讓他走失在人潮擁擠的動物園中。
但骨肉至親，母親終究捨不下楚原，在日暮的雨中瘋狂尋找，最後，在斑馬欄旁找到了蹲在地上，呆滯地玩著水窪的楚原。媽媽摟緊了楚原哭著說：「我們永遠在一起，除非我們死了！」
看到這一幕，我心都碎了。
這樣的事情，也曾在我跟蔡傑之間發生過。
蔡傑五歲半的某一個夏日上午，趁著等候妻子的空檔，我開車帶他到附近的公園玩，天氣相當炎熱，公園裡只有蔡傑和我兩個人。
我擔心蔡傑會被太陽曬傷，就叫他到有樹蔭的桌子下，拿出作業紙給他寫九九乘法，但他只寫了幾個字，就開始摔筆生氣。這時候，一陣風來，作業紙被吹走了，我對他說：「那就不要寫了。」
丟下這一句話後，我就離開現場，頭也不回地上了車。我很希望孩子可以學會「察言觀色」，於是，這一刻起，我再也沒有開口說任何一句話了，我希望他可以從一些非語言（爸爸拂袖而去）的訊息中，解讀出「爸爸生氣了」，而主動來跟爸爸妥協。
我以為他會跟過來，但是，五分鐘過去了，他沒有過來。
我忍不住去偷看一下，蔡傑到底是在做什麼，為什麼不來找爸爸呢？
他什麼事也沒做，只是坐在椅子上發呆，我的火氣忍不住上來，心想：「為什麼爸爸要離開了，你卻沒有感覺？」
我故意發動引擎，移動到離原本停車處稍微遠一點的地方，心想，爸爸真的要走了，這下你總應該著急了吧？結果，他聽到引擎聲，站起來看了一下，但竟然又坐了回去。
我在車上等了十分鐘，他還是沒過來，我開始覺得很難過。連一歲小娃，只要父母離開自己的視線，就會開始慌張焦慮，哭著找爸媽，蔡傑啊，蔡傑，你怎麼連「哭著找爸媽」這件事都不會呢？你心裡可有爸爸？
我又把車子開到離他很近的地方，想再給他一次機會，希望他能主動過來找我，他也注意到了，站起來張望了幾次，不過，他仍舊沒有過來。
他的漠然反應，讓我心如刀割：「為什麼你不過來找爸爸？爸爸對你而言，那麼不重要嗎？你真的不在乎爸爸嗎？」那一刻，我甚至有一種怨懟：「這孩子怎麼如此冷血無情？」
好吧，既然你不要爸爸，那爸爸乾脆離開好了！我真的發動汽車，慢慢駛離停車場。心中暗暗期盼蔡傑會因此感到緊張、惶恐，趕緊大叫一聲：「爸爸！」並且跑過來追我。
我的期待落空了，他只是站起來看一下，又坐了下去。
我已經分不清自己是憤怒還是傷心，但我還是不死心。我在公園外買了一杯飲料，五分鐘後，我開車繞行到蔡傑位置不遠處，期待他已經跑出來公園外面找我了。
結果，蔡傑還是像一尊雕像一樣，坐在原來的地方。我朝他走過去，他看到我帶著他最愛喝的飲料，微微露出一點點開心的表情，我走到離他還有幾公尺的距離便停步，與他面對面，就算不為爸爸，你也該為這杯飲料走過來吧？
可是，蔡傑還是不動。
我心中吶喊：「我是你爸爸，走過來找我就那麼困難嗎？」
我把飲料擱在離他不遠處，驅車離開了，十五分鐘後才折返。在我離開他的那十五分鐘，有一剎那，我甚至心灰意冷地想：每天朝夕相處，你卻仍把爸爸當陌生人，就算你被別人抱走，我也不管了！(相關閱讀：讓孩子的心有所依靠！爸媽只要做到這件事，就能給孩子高品質的陪伴)
但是，這只是一時怒令智昏，我的心始終懸在他身上。回到公園以後，我小心翼翼地偷偷觀察他，結果，他還是木頭人般地坐在那張椅子上，我買的那杯飲料，竟然原封不動。
我趨前拿起飲料，刻意用力搖晃，發出冰塊碰撞的聲音，他轉頭看了幾眼，但整整遲疑了三分鐘，才終於起身走了過來。
此時，我突然想測試一下：到底是飲料重要？還是爸爸重要？
我把飲料放在原地，起身走回車上，想知道他會跟著我走，還是走過去拿飲料。經過一上午的折騰，我心裡其實已經完全失去自信了，我猜他應該是會選擇飲料吧？
結果，蔡傑在我和飲料之間站了半分鐘，做出的決定，讓我大感詫異。
他沒有選爸爸，也沒有選飲料，他退回到原來的椅子坐下。
天啊！這孩子是怎麼了？
我走回擱置飲料的地方，拿起飲料用力搖，想吸引他再走過來一次，可是，冰塊已經全部融化，搖不出聲音了。於是我故意說：「飲料快喝完囉。」我以為他聽到這一句話，會立刻衝過來，但是他的行為，卻再度讓我大吃一驚。
他沒立刻過來，而是突然撿起剛剛被他摔在地上的鉛筆，以及那張飛走的作業紙，坐回椅子，然後……開始寫起了九九乘法……
他一直記得「要聽爸爸的話」、「爸爸要我寫作業」。
我看到這一幕也傻了，淚水奪眶而出。傻孩子，你就趕快過來喝嘛！還管什麼九九乘法？你為什麼要這麼呆、這麼聽話、這麼使命必達呢？
他摔筆，是因為他的意願「不想」寫，但他那可憐僵固的小腦袋裡，早就認定「應該服從」爸爸下的第一個指令，無論發生了什麼事，他都「應該」寫完九九乘法。
過了幾分鐘，他的九九乘法終於寫好了，這才慢慢地走過來，拿給我檢查，我心痛到了極點，但是我還是必須忍住情緒，配合著幫他檢查完這張九九乘法，他才安心地開始喝那杯冰塊早已融化的飲料。
我的內心，其實有種深刻的憂懼：我怕我的親生兒子，對我沒有依戀。
「九九乘法事件」過了八個月後，我們又到了公園，我故意躲在一個我看得到他、他卻看不到我的位置，起初幾分鐘，蔡傑還是一如往常地發呆，後來，他總算察覺「爸爸不見了」，開始東張西望。
我緊張地站在原地不動，希望他可以找到我。
十分鐘過去了，我多麼期盼他可以哭出來，就像那些找不到媽媽的小娃娃一樣，想要趕緊回到深愛的母親身邊，只要他這麼做，那我一定會衝過去緊緊抱住他！
不過，他並沒有這樣做，他始終面無表情，偶爾發呆一下，偶爾走一下。我靜靜地觀察他，心中好擔心，他會不會不找了呢？二十分鐘過去，他終於找到我了，我激動萬分。
一般的孩子十分依戀父母，只要學會走路，就會主動找爸媽吧？我整整多等了五年，終於等到蔡傑找爸爸的一天，我怎麼能不激動？
對蔡傑來說，我已經不是陌生人了，我是他想要尋找、依賴的「爸爸」！
在《馬拉松小子》一片中，對斑馬情有獨鍾的主角楚原長大後，有一次在地鐵上忍不住摸了一個女子的斑馬背包，被她男友痛毆，母親趕來保護孩子。之後，母子倆坐在椅子上，楚原對媽媽叨唸著：「妳把楚原丟了、妳把楚原丟了。」「在動物園裡，妳把楚原丟了。」
那已經是十幾年前的事情了，原來，那個面無表情在玩水窪的男孩，並非真的無感，他一直深深記得，那個母親鬆手的午後……
看到這一段，我心中忍不住湧現一股對蔡傑的歉疚，對不起！爸爸曾經這樣對待你……
為什麼我當初要這麼走火入魔呢？為什麼我竟真的放下他呢？如果在那情緒風暴的十五分鐘，他真的被別人抱走，我該怎麼辦？
跟蔡傑相處久以後，我慢慢了解，自閉兒的表達方式相當奇特，但，那不代表他們冷漠無情。我慢慢摸索出跟他的相處之道，努力去理解他不能表達出來的「弦外之音」。
如今，我們已經不需要在大庭廣眾下表演「失而復得」的親情倫理悲劇，我也不必像過去一樣，單相思似地，不斷猜測自己在孩子心目中的分量。
我愛他。而且，我知道，他也愛我。儘管他的愛，跟正常人的表達方式不太一樣，但我知道，他愛我。
我們父子經常一起出門騎腳踏車，通常都是他騎前，我在後。當他忘記要調控自己的速度配合我，我就會停住，等他意識到「欸？爸爸呢？」就會往回騎，過來找我，他找到我第一句話從不是說：「找到爸爸了。」而是說：「你騎太快了。」（他的語法比較混亂，其實他想說的是：「我騎太快了。」）
然後，我們父子相視一笑，一起騎回家。
「你」騎太快也好，「我」騎太快也罷，沒關係，只要調整一下，「我們」就能肩並肩，心連心。
摘自 蔡昭偉(蔡傑爸)《一路上，有我陪你：20歲成長紀念版》/ 時報出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
