我常在跟嗨嗨吵架、發完脾氣以後問自己，下一次，我會不會還能做得更好一點？
他中班時的某個週二早晨，小人因為做了惡夢而在六點半醒來。平常都睡到七點半還昏昏沉沉的嗨嗨從床上坐起來，異常清醒，嘰嘰喳喳，說著：「媽媽，快要天亮了，太好了，我今天一定可以很早吃到早餐。」失眠了整晚，好不容易在下半夜才勉強睡著的先生躺在我旁邊，痛苦萬分，完全無法起身。
我像一隻剛從冬眠中醒來的媽媽熊，腦子還在甦醒，動作像在做復健一樣，緩慢昏沉。丟了衣服給小孩自己換上，我摺好被子，自己去浴室洗頭洗澡，出來再丟一雙襪子讓嗨嗨自己穿，然後坐在床邊吹頭髮，幫孩子刷牙。出了臥室，跟孩子一起在客廳確認昨天收的書包還有沒有什麼缺的。得了一種想不起來自己走到這兒要幹嘛、張開嘴就想不起來是要講什麼的病。
終於突破床鋪的重圍而出現在客廳的先生，跟我一樣病得不輕。
接著，嗨嗨問都沒問我，自己跑去偷裝了一小盒骨頭餅乾，還因為倒太多差點掉了一地，我有點不高興地問：「你在幹嘛？」嗨嗨撿起掉到地上的那一塊吹乾淨：「我要帶去早餐店吃啊！」我：「你有問我嗎？」嗨嗨：「喔，對不起。」我接手幫他把餅乾弄好，讓他帶著。然後，嗨嗨又自顧自拿著一瓶800ml的柳橙汁回收寶特瓶（洗乾淨的）去裝開水，說今天要換這個當水壺。裝滿水，還在恍惚的先生遞給他一小杯麥茶，嗨嗨喝了一口，覺得好，決定把剩下的麥茶加進寶特瓶裡，我伸出手要幫他把原本裝在瓶裡的水倒掉一點，小人用抱怨的語氣說：「我不要倒~~~掉~~~~，我要用這個水~~壺~~~~！」
媽媽熊小爆炸一：「啊你就已經滿了不倒出來一點怎麼裝麥茶！」嗨嗨微心虛：「喔~~啊你又沒有跟~~我~~說~~。」媽媽熊：「那你不會問嗎？那我現在已經說了，請你不要再抱怨了！」
出門前，在這個雨下得滴滴答答的早晨，當我手指指向雨鞋示意要嗨嗨穿上的時刻，嗨老闆又用叛逆的聲音說：「為什麼一定要穿雨~~鞋~~~~？」媽媽熊幽幽地說：「都可以，你自己決定，不過穿雨鞋才能踩水坑，不穿雨鞋就不踩。」小人自顧自穿起運動鞋，我想他可能並沒有真的聽到我在講什麼。出門，還沒醒的先生發現自己忘記帶環保杯，折返拿。我和小人並肩一人撐一把傘，先出發往早餐店走。經過那一段到處是水坑的路，小人，果然一如我預料，非常熱情地要確認每個水坑都有一步一腳印。我皺了眉，口氣不好地說：「沒有穿雨鞋，不踩水坑，跨過它。」馬先生景濤[1]再度大音量抱怨：「我沒有踩~~~！ 我是走~~~~~！」
媽媽熊小爆炸二：「ㄟ！不要那麼快生氣可以嗎？你有聽清楚媽媽在講什麼嗎？」我往前走，孩子跟上。
我繼續偷偷觀察他有沒有繞過水坑，結果他一樣是「刻意」輕輕「走」過「每一個」水坑。我忍不住開始碎唸：「你知道把鞋子弄溼會發生什麼事嗎？你的腳會長疹子，到時候又一直抓破洞！我在跟你講話，你有在聽嗎？邱嗨嗨！你過來！媽媽在跟你說話！邱！嗨！嗨！」小人自顧自地、頭也不回地、旁若無人地、筆直地，繼。續。走。
媽媽熊，火山爆炸。「你自己去早餐店吧，我要回家了。」我轉身往回家的方向走，本來預期會聽到馬先生景濤震天響的大吼大哭，走了四、五步以後我回頭看，小人害怕被丟掉地抓著他的傘直奔向我，邊跑邊哭喪著臉，安靜，跑到我身邊，才開始放聲。我吃了秤砣鐵了心，對著罩在小傘下的他（我看不見他的臉）硬著說：「我知道你沒有用力踩，但是沒穿雨鞋，就不踩水坑，我在家已經說過了！」他在傘裡繼續鬼哭神號，更加大聲。
母子兩人，一大傘一小傘，站在細雨路邊。
當然在這些過程中，腦海會出現很多自我指導的聲音。
「唉，他有知道自己錯了，有在收斂了，就算了算了！」
「他就累了啦，六點半爬起來根本就沒睡飽，在亂歡你就算了算了！
「啊你本來要跟他講事情，就要先讓他眼睛看著你，得到注意力再講話啊！碎唸本來孩子就會不理你阿，算了算了！」
「啊你自己今天也是狀況不好，很快就沒耐性啦，孩子當然就跟著你沒耐性啊，算了算了！」
「啊你這樣轉身丟下他，不就是在威脅他嗎？他現在就是傷心又害怕，怎麼可能聽到你在講什麼？算了算了！」
我軟了一點心腸，蹲下身，看他的眼睛，指著他的鞋：「布鞋會進水，所以雖然你小心走，但是水會滲進去，你的腳濕，就會又開始癢，你的腳昨天不是就抓破洞了嗎？」小人豆大淚滴，說：「我不想要馬麻~~~~~，嗚~~~~~，我不想要馬~~~~~麻~~~~~。」我想他現在是不可能認真聽我在講什麼，因為他還在情緒的浪裡。眼角撇見趕上的先生，我決定讓爸爸接手，我要放空一下。就這樣，我前，父子後，繼續我們的早晨。之後我們都沒再提起雨鞋的事情，堪算和平地吃早餐。
類似的事情，在你的家裡是否也很熟悉呢？
我們都不是天生就會當孩子的爸爸或媽媽，只是我們努力在學。
我們有自己的個性，有過去育兒知識的堆疊，有我們關注的教養面向，有我們想要成為的母親的樣子，也有我們的限制和盲點，我們的侷限。其實很多時候，我們需要的真的不是別人來教我們，怎麼當一個媽媽，我們需要的可能只是一點分享、一些對話、一些腦力激盪，透過這些，我們長出更多可能：「喔，原來也可以這樣啊！」、「咦？這我以前沒有想過。」、「對耶，我也是這麼認為的！」、「可是，我的經驗不是這樣耶，我的經驗是……。」
可能是因為這樣，有時候翻著各式各樣的教養書，會越翻越煩躁，因為裡頭的句子總是帶著隱而未說的但書，一種來自專家的但書，唯有你怎樣，你才會怎樣，然後孩子才會怎樣。作為一個心理師，我100分同意。但作為媽媽，不知怎的，我就怎麼看怎麼不高興。(相關閱讀：當媽媽，肯定和尊重自己很重要。丁寧：媽媽是人不是神，完整而不需完美)
後來，載嗨嗨上學的路上，我們反覆地聽著王小苗的一首詩[2]：
「媽媽教會我穿鞋 媽媽教會我走路 媽媽教會我寫字 媽媽教會我數數 媽媽教會我坐火車 媽媽教會我看地圖 媽媽教會我迷路時不怕問路 媽媽教會我跌倒時不只會哭 媽媽教會我上市場 媽媽教會我炒菜燉肉 媽媽教會我和朋友相處 媽媽教會我 愛一個人 要捨得付出 媽媽教會我專注地做想做的事 媽媽教會我獨立地過想過的生活 媽媽教會我 每一種 離開她的方式」
我看看照後鏡裡的嗨嗨。他看著窗外，開始睡眼惺忪了回去，一邊有睡意，一邊想學會這首歌，唸唸有詞。我有時候跟著唱，有時邊開車邊安靜地想事情，有時跟嗨嗨說著笑話，說他昨晚如何像表演特技一樣地，在大床上轉了180度。快到幼兒園的時候，我們可以一起唱著一點點。我跟嗨嗨說，你長大以後，會有自己的家，他沒說話。我問他，怎麼不說話，你不想住自己的家嗎？他說，不想跟媽媽分開。我說喔，媽媽知道了，但是總有一天會分開的，因為有一天我會老，會死掉。嗨嗨下車的時候，窗外雨大了起來，我跟他說，媽媽愛你喔。
當生命的有限被放在你眼前的時候，它會讓你對孩子那份天性的愛，變得鮮明。但是，生活很真實，我們不是每天在生離死別裡，所以你無法光靠這份天性的愛，在每個跟孩子相處的時刻都平靜慈愛。
然後我腦海裡，想起來在《陪一顆心長大：從心理諮商到養兒育女》這本書裡的一段話。確切的字句我不記得了，但意思大概是說：「有一種愛，是天性。另一種愛，是決定。在困難的時刻，仍然選擇不放棄，繼續愛著孩子的決定。在做孩子的爸爸媽媽的路上，真好，有這兩種愛，相互作伴。」
於是我想通了些什麼。
在困難和挫敗的時候，繼續愛著孩子。就像練習做一道菜、熟悉一種新的運動、接一份新的工作一樣。只要問自己說，下一次，我會不會還能做得更好一點，就好。
我還能不能再照顧自己多一點、讓自己的語氣恢復平穩？我還能不能抓到放與不放的平衡點、拿捏得更好一點？我還能不能再堅持一點、相信自己做的對孩子是重要的，即使他會不開心？我還能不能再把流程和節奏做更好的調整、讓孩子自然而然地上軌道？我還能不能再告訴自己一下：It’s just a bad day. We’ll be better tomorrow.
然後想想，孩子的心和能力長到哪兒了？哪裡要多一點？少一點？
然後想想，我的心和能力長到哪兒？要用什麼方式愛他？給他規矩方圓？
不用到我是個壞媽媽 / 壞爸爸那裡去。
因為那不是真的。
沒有但書。
[1] 馬景濤是一位台灣男演員，因為演戲時情緒表達誇張，而有「咆哮帝」的稱號。
[2] 摘自王小苗詩集《邪惡的純真》。
摘自 High媽。心理師《母親像月亮一樣，所以老娘有陰晴圓缺怎麼了嗎？》/ 字覺文化
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
