當了媽媽，更要練習做自己

電視上的明星主播常被視為人生勝利組，但蕭彤雯做了20年新聞人，當過四家電視台的新聞主播，卻在九年前毅然決然離開新聞圈，為的不只是家庭與兒女，更為了實現自己真正的價值。 

近年她創業、投入電商、經營粉專做商品代購、在電台主持廣播節目、同時陪伴兩個孩子成長，看似辛苦的過程，卻為她帶來無比豐饒的收穫，活出了一個更精彩的自己。 

盡力而為 不必追求完美 

「我很喜歡現在的自己。」卸下主播光環的蕭彤雯，目前是典型的「三明治世代」，上有父母公婆，下有女兒和兒子，先生又常出差大陸，一去就是兩三個月不在家，她平時工作也非常忙碌。但個子嬌小的蕭彤雯肩負重任卻甘之如飴，因為她很享受家人因她的付出而開心。 

蕭彤雯說，這個社會常鼓勵女性「做自己」，「但到底什麼是做自己？難道只是女性在工作和家庭之間的取捨嗎?」她並不認同這樣絕對的二分法，她希望的「做自己」，是面對家庭和工作時，盡力就好，不必事事100分，但可以吸取養分，享受成長的喜悅。 

蕭彤雯坦言，她有著「過度努力」的性格，對自我要求極高。她從小是獨生女，高中讀北一女，大學以第一志願考上政大新聞系，做記者時也是火裡來水裡去的拚命性格。 

她說，父親是高中老師，母親是家庭主婦，都是高度嚴謹自律的個性，她是獨生女，從小受父母影響，尤其從事新聞工作時，她很拚，追求一百分，但到了最後幾年，心裡常充滿疲累和怨懟。 

單親媽媽6年  扛下一切重擔 

當時蕭彤雯結束了前一段婚姻，帶著女兒「美寶」搬回娘家，當了六年的單親媽媽。那時她正是壹電視的當家主播，人前光鮮亮麗，但深夜下班回家，摸著女兒熟睡的小臉，心裡卻是滿滿的愧疚。 

新聞工作機動性強，她常因突發的重大新聞而臨時加班或遠赴異地。有一次播完午間新聞，走下主播檯，開心想著傍晚要去接女兒放學，沒想到長官突然來了指令:「高雄發生氣爆，你馬上去現場！」她連高跟鞋都來不及換，便直奔高鐵站。 

那段單親媽媽+明星主播的日子，有太多這樣的例子，蕭彤雯一肩挑起各種責任，「我根本沒有多餘的空間和時間去思考自己在哪裡？」如今回想那六年的長路，她才看清楚原來她就是硬撐，太想證明自己很棒，而且不會被擊垮。 

所幸上天為蕭彤雯開了一扇全新的窗，她遇到現在的先生，「我本來以為這輩子都不會再結婚了…」但先生全心全意接納美寶，和蕭彤雯一起建立全新的家庭，給了她強大的支持力量。  

住院安胎113 天 打造樂觀獨立的自己 

再度走進婚姻，蕭彤雯馬上面對新挑戰：要不要再添一個孩子？ 

當時多數人都勸她不要再生了，畢竟她已40歲，受孕不易，而且從頭拉拔一個嬰兒長大很累。但她心裡很堅定─要為這個家創造一份更深更強的連結，讓新生命編織起全新的血緣網絡，緊緊繫住一家四口。 

蕭彤雯解釋說，先生和女兒很親，有如親生父女，但她深知他們並沒有血緣關係，他們之間的連結是因為她這個「媽媽」和「妻子」。但如果有了新生命，對女兒來說，爸爸將不再只是「媽媽的另一半」，而是「我和弟弟（或妹妹）共同的爸爸」；對先生來說，女兒也不再只是「妻子的女兒」，而是「我兒子（或女兒）的姐姐，也是我的女兒」。 

不久後蕭彤雯順利懷孕，但懷孕十幾周時發生嚴重的子宮收縮，緊急住院，醫師更要求她必須安胎到孩子足月生產後，才能出院。 

為了保住腹中的孩子，她整整113天躺在醫院病床上，女兒交給父母照顧，先生在大陸工作，兩週才能回台一趟，多數時候她獨自在醫院，照顧她的只有看護。 

形單影隻的蕭彤雯，身心都很煎熬，她每天笑嘻嘻的面對醫護人員，一派開朗堅強。直到住院第40天時，因為想家、想女兒、擔心腹中的寶寶，再也忍不住深夜痛哭，但她不敢讓別人發現，只因為「我是大家眼中最開朗的蕭主播」。 

最後她默默擦乾眼淚，告訴自己:「哭累了，睡上一覺，明天醒來之後，我還是要做回那個勇敢樂觀的自己。」 

安胎113天後，兒子瓜瓜提早在孕期第34週時來到人間，產房的手術台上，蕭彤雯緊緊貼著兒子的小臉，輕聲說：「寶貝，歡迎來到這個世界」。 

她知道，熬過這一關，生命又不一樣了。 
 

全職主婦一年   自我價值和安全感不見了 

安胎臥床近四個月，雙腿幾乎失去肌力，不能站也不能走，蕭彤雯花了一段時間復健，而為了得來不易的兒子，也為了補償以前陪伴女兒的時間太少，她決定辭職，回歸家庭做全職媽媽。 

但沒過多久，蕭彤雯不再快樂。那時先生定期給她家用錢，好幾次她向先生要錢時，先生不經意的問一句:「上次不是才給過嗎？又花完了？」總讓她極度憤怒，夫妻倆甚至曾大吵一架，氣得她離家出走一整晚。 

蕭彤雯不停地探索自我，終於發現主要癥結來自她失去了安全感、自我價值低落。她一向好強、驕傲，每次伸手要錢總覺得「沒尊嚴」，先生無意一句話，就會敲痛她那極薄的「玻璃心」。 

蕭彤雯說，那時每天陷在尿布、餵奶和做飯、洗衣等家務裡：「我找不到自己的價值，不停的想：我性格中最棒的特質是什麼？ 」「但如果重回職場，是不是就當不了好媽媽？會不會錯過孩子的成長？ 孩子會不會有缺憾？」 

她也想起自己的媽媽和婆婆，有著完全相反的兩種價值觀，哪一種比較好？她的媽媽認為女性應為家庭犧牲工作，做100分的賢妻良母，當年母親就是為了照顧她而辭掉工作。也因此，總是嫌她家裡太亂又不做飯，「老是給孩子吃外食」，給她極大的壓力。但婆婆卻相反，每天出門忙著參加各種活動，心態年輕又開放，絕不把自我綑綁在「媽媽」和「妻子」的角色裡。 

許多困惑在心裡糾結著，直到一天蕭彤雯接女兒放學，牽著女兒的小手隨口問：「媽媽現在不上班，天天陪在你和弟身邊，你有沒有很開心？」她滿心期待女兒會說「開心」，畢竟孩子對媽媽的肯定，至少能讓她建立一點價值感。 

沒想到女兒天真的回答：「這樣是不錯啦，但你如果回去上班，我覺得也很好啊！我同學會跟我說『又在電視上看到你媽媽了…』」 

蕭彤雯當場怔住，原來她心中型塑的賢妻良母，不一定是孩子認為的「好媽媽」全貌。原來，只要有愛，忙於工作的媽媽、賢妻良母的媽媽，都是最棒的媽媽。 

「孩子眼中的媽媽，才是我真正該有的樣子！」女兒的幾句話撥開了迷霧，讓她看見自己最棒的特質，更能理直氣壯地運用這些特質去做自己。  

站上新跑道  做最好的自己 

休息一整年，蕭彤雯42歲時重回職場，先生鼓勵她：「去做你開心的事，收入不是問題，我可以養你們」。蕭彤雯充滿感激，也深深明白，走在這條做自己的長路上，是因為有人挺你，才能激發你的勇氣，成就生命的美好。 

蕭彤雯不再站上主播檯，她看準影音平台快速崛起，轉戰自媒體，同時創業投入代購市場，靈活運用臉書粉專為平台，一面分享生活、美食、旅遊和親子教育等話題，一面引進商業模式，開團代購。 

近幾年她也重回飛碟電台主持「生活同樂會」，原以為做自己喜歡的內容已經很棒了，沒想到在節目中訪問各領域專家，讓她有了意外收穫，不但學到更多專業知識，也引發更深層的自我探索。 

不論家庭或工作，蕭彤雯的人生不斷轉彎，「以前以為自己只會當記者，但經歷這麼多挑戰後，反而挖掘出自己更多可能性。」她笑著說，尤其45歲之後，心境日益沉著淡定，能夠從不同角色中，找到快樂和成長的養分，這才是最棒的做自己！  

照片：蕭彤雯 提供

提起朱詩倩，大部分人想到的，是楊力州導演的太太，監製所有他的作品，後場音像紀錄工作室的負責人，不可或缺的賢內助。而其實，她也是個導演，她所執導的《海星女孩》《非法母親》，都受到極大的關注與迴響。 

「我從來不認為自己為楊力州犧牲夢想，也沒有任何委屈，反而因為他，我學會電影拍攝，投入創作。」提起「楊太太」的身分，朱詩倩自信又自豪，16歲就讀復興商工美工科時，楊力州是她的老師，17歲起，兩人祕密展開師生戀，之後整整28年，她陪他一路追著夢想，他拍片，她做監製和製片，或接拍廣告賺錢養公司，還生下兩個孩子楊乃糖與楊樂多。 

妻子 母親 監製  扮演各種「人設」 

身為妻子兼工作伙伴，朱詩倩一開始在工作時的角色分割能力很強，不知情的人根本看不出她是導演太太，她自信能輕鬆轉換每一個角色，也會讓每一個角色做到最好。「我很會表演，很會扮演各種人設，只要我在工作，一定很會抽離妻子角色，就是工作的合夥人。」她說。 

尤其剛結婚的前幾年，沒有孩子，她更慶幸因為楊力州，讓她學會了拍攝，帶著滿滿的衝勁和熱情走上電影這條路，也執導了《飄浪之女》等紀錄片。那時也不打算生小孩，她想保持獨立的個體，不要是「媽媽」，生命的重心就只是陪伴著丈夫實現夢想。 

但結婚第七年，楊力州接下紀錄片《征服北極》的導演，冒著生命危險親征北極，出發前連遺書都寫好了，出發後整整失聯30天，這讓朱詩倩開始思考，「萬一他怎麼了，我們有留下什麼做為彼此生命的連結嗎？」 

於是她決心生小孩，即使生命又要增加「母親」的角色，她也願意承擔。2008年，女兒楊乃糖誕生，她和楊力州有了更深的連結，不只是夫妻，更是父母。 

但此時命運卻給了他們沈重的考驗，女兒一出生就有喉頭軟化症，吞嚥和呼困難，在保溫箱插管近兩個月才出院，一歲以前不能臥睡只能抱著立睡，否則會噎奶。朱詩倩當媽媽當得很累，但她硬是撐住，女兒三個月大時，她依然接案遠赴日本拍廣告，在日本的兩週，不時躲在洗手間擠母乳，只為了要維持泌乳，返台後才能讓女兒繼續有母乳可吃。 

從人妻再到人母，朱詩倩說，她認為自己必須非常Strong（強壯），她努力扮演賢內助，用非常強大的力量支撐丈夫，陪他實現夢想，更是工作伙伴，對外的一切決定和關係都要很堅決穩定，不讓「楊導演」被外務干擾。 

但這樣的堅強，其實埋下了陰影。 

硬撐與壓抑  憂鬱症爆發  

2013年，朱詩倩生下兒子楊樂多，出現了產後憂鬱症，之後的一兩年益發嚴重，她常會沒來由的哭泣，覺得掉進黑洞。更慘的是楊力州同時罹患重度憂鬱症，還曾在重要的活動中失聯，但他不肯就醫，擔心罹患憂鬱症會被人投注異樣的眼光。 

個性強韌的朱詩倩決定向專業求助，接著透過一次次的心理諮商，她才發現，當年女兒出生時，「我給自己的人設太堅強，該哭的沒哭，該發洩的沒發洩，我一直告訴自己要堅強，讓大家以為我很好，甚至比力州堅強，卻壓抑了自己最真實的那些脆弱和悲傷，直到五年後兒子出生了才大爆發…」 

朱詩倩回溯自己的生命歷程後更發現，她一直有著傳統的「長女」性格，在朋友圈子裡，總是傾聽別人的煩憂，給別人鼓勵和安慰，但她只會「傾聽」不會「傾訴」，她怕說出自己的問題會成為別人的負擔，所以總是撐著忍著，終至無法承擔。 

差點走上離婚之路  

另一方面，沈睡多年的夢想，也不斷敲在朱詩倩的心頭。從2009年女兒出生，將近十年，她不曾創作和拍片，只做監製等行政工作，或接拍一些商業廣告賺錢。 

那段日子，在人前，朱詩倩依然熟練的轉換各種角色，那彷彿是一種演技，她隨時可以抽離，變成另一個角色，也自認有很強的調節能力，很會切換，工作時總是一派幹練。但夜闌人靜時，她卻喟嘆流淚，「我是媽媽、是妻子、是電影監製、是公司負責人、是家長會長，但我不是創作人…」 

紀錄片導演陳俊志是極少數了解朱詩倩的「閨密」，那段時間他不斷鼓勵她寫下來，先用大量文字累積這些感受，最後一定能走回創作的路。 

直到2017年，朱詩倩決心找回失落的自己，她和楊力州去紐約宣傳作品「紅盒子」，在第五大道的W HOTEL的飯店早餐桌上，平靜的跟丈夫提出分手。她說：「我覺得自己幾乎被榨乾，我的時間到了，我想重新做自己，再不讓我創作，我會崩潰…」 

她告訴楊力州，太多的角色在她身上，必須放掉一些，但「我不能不做媽媽」，她也必須繼續做他的事業夥伴，幫他監製電影、經營公司，因此首先能放棄的是「妻子」這個角色。 

楊力州的反應很鎮定，接下來那幾天，夫妻倆在飯店的早餐時間冷靜討論如何幫朱詩倩重新「做自己」，他願意支持她重新創作，他們要合力成就一個「不離婚、可獨立創作、並兼顧家庭的朱詩倩」。 

之後，楊力州開始分攤妻子的重擔，對「丈夫」角色有了全新的表現，不再讓她理所當然的撐住一切，朱詩倩也減少拍廣告，有了時間和心力去拍片創作，2017年推出復出之作「海星女孩」。 

兒子的抗議：「你就不能只做媽媽嗎?」 

找回自己的過程中，朱詩倩也面臨過「媽媽」角色的拉扯。那是來自兒子楊樂多對她的依賴和黏著。有一次，她帶著他在戲院做放映前的測試，現場工作人員都叫她「導演」，四歲的小男孩很不解，向大人們大喊：「 爸爸才是導演，媽媽就只是媽媽！」 

後來他更嚴肅的問她：「家裡有一個導演就好，為什麼要有第二個？你就不能好好做媽媽嗎?」  

朱詩倩很驚訝，但仍耐心地跟他解釋：「我和爸爸都有自己想做的事，而我們倆正好做了一樣的工作，我不能只做媽媽，我在不是媽媽的時候，也希望自己成為我想要的樣子。」小小的孩子點點頭，母子間從此彷彿有了默契，要讓媽媽有時候去「做自己」。 

重學表演釋放自己 順勢而為不強求 

這兩年，朱詩倩認真尋找自己的定位，她說「海星女孩」 其實是自己的投射─  偽裝太好的人無法卸下面具。同時她去找王小隸老師學表演，透過課程中演出的每一個角色，釋放不同的面具和壓力，找回最初的自己。 

「學表演後，我鬆了一口氣，學會釋放自己，變得不一樣。」朱詩倩開心的說，她以前很嚴肅地畫分工作和母親角色的界限，但現在她明白要順勢而為，有些事情做不到也沒關係，要放自己一馬，或者換一個角色去處理身邊的人與事，她不一定只是別人給的「人設」。 

朱詩倩的心，也因此跟著鬆了，憂鬱症的陰霾漸漸淡去，她說：「我不再有一種面具感，我不要那種只會鼓勵別人，卻救不了自己、不時落入深淵的感覺。」 

現在的她和楊力州都很有憂鬱症的病識感，隨時可以支撐彼此。她更學著切割時間，學會獨處，珍惜獨處，每次開車接送孩子上學的路上，就是最好的獨處時光，她常在學校周圍的山間步道走一走，「那些當下，我誰也不是，只是自己。」 

朱詩倩也發現，當她放鬆了，孩子也跟著輕鬆了，以前如果青春期的女兒在房間一小時不出來，她一定會去關切，但現在她不會了，不再那麼銳利又絕對，她會從媽媽變成姐妹淘的角色，聽女兒分享心事。 

面對工作，朱詩倩更變得順勢而為，不強求。楊力州的最新作品「愛別離苦」延宕許久才上映，面對疫情帶來的票房陰影，她輕鬆以對：「我只想要做好，但做不滿、做不足也沒闗係，我要放自己一馬。」 

看著「愛別離苦」的海報，朱詩倩的眼神閃著從容自在，不管未來如何，她都有勇氣與智慧，讓自己越來越好。

照片：朱詩倩提供

丁寧在演藝圈闖盪逾30年，橫跨電影、電視劇、舞台劇、主持、廣告，但很多人對她的了解並不是太深，多數人對她的印象甚至還停留在「通告藝人」。去年，丁寧以電影《幸福城市》拿下出道以來第一座金馬最佳女配角獎，演技受到肯定。

透過戲劇角色體悟人生百態，回到真實生活，她同樣活得精采。丁寧和美國籍先生馬修婚姻十年，育有三個可愛的孩子。多年來積極參與同志平權運動，是充滿正能量的瑜珈老師，更是一位暢銷作家。

《我不要完美，只要完整：成為自己的七堂課》是丁寧的第四本書。透過文字，她將遭受家暴的童年和年輕時不成熟的自己攤在陽光下，一層一層剖析，她如何帶著這樣的傷口而無法愛自己，即使努力活出自己，卻依舊摔得遍體鱗傷，直到36歲時認識瑜珈，她才開始原諒自己、原諒父母……。這一路的蛻變、茁壯，到如今，成為讓自己驕傲的丁寧。丁寧接受《未來Family》專訪時談到，和自己的修復、和解，直到遇上孩子，才是考驗自己是否真正開始變好。

接受不完美的自己，才能接受不完美的孩子

當媽媽之前，丁寧就已接觸瑜珈，透過和身體相處，幫助自己修復童年時期的傷口，而她也真真實實感受到自己逐漸變好。但這一切「美好感受」，卻在當媽媽之後打了個大問號。

十幾年的修復歷程，讓丁寧懂得接納自己的不完美。有了老大Audrey之後，她發現自己又不自覺的陷入「完美」的框架，心情在「完美」「不完美」「好媽媽」「壞媽媽」的思緒中輪替。

丁寧也是職業婦女，每天作息配合孩子上課時間，一大早7點起床處理孩子和家務，經常很累了還要求自己端出三菜一湯。一整天下來，將近晚上10點才能休息。女兒上小學之後，她曾嘗試每天送便當給小孩，送到最後她說自己「真的抓狂了」。

當時丁寧初為人母，內心小劇場和很多新手媽媽一樣，「育兒書不都是這樣寫的嗎？」「我覺得這是做一個好媽媽應該做到的事情啊！」而當身邊充滿各種「聲音」和「好媽媽標準」時，丁寧也會在給孩子吃外賣的時候，懷疑自己是不是「壞媽媽」？

「當我覺得自己是壞媽媽的時候，我對自己做媽的那份價值感，就會降到很低很低，」丁寧說，「我後來發現，我一直在copy所謂好媽媽的樣子。」

「當完美媽媽，力量都仰賴別人，因為你希望得到別人的認同；而完整，是接納自己的孩子就是有不聽話的時候，當我不期待女兒改變，就是捨棄用完美的態度對待她，」丁寧說。就好像對於自己身上討厭的地方，很多人選擇忽視它，但這只會更容易挑起不舒服的感受。

所以，丁寧選擇對自己坦誠。她常常對外宣告自己是「不完美的母親」，因為每當講完這句話，她就放鬆了，然後對孩子也就放鬆了。

和孩子擁抱、坦白、認錯，也是跟自己和解的方式

丁寧曾反省，她對孩子的方式受到母親的影響。她小時候是被打大的，「母親很沒有耐心，因為她從小也是這樣被自己的媽媽對待，從沒被教導過如何珍惜和愛自己，當然也這樣對自己的孩子。」也因此丁寧拒絕暴力，但沒想到，孩子再度給了她試煉。

丁寧說，女兒還不到2歲的那段期間，每天三餐都是她最痛苦的時候。「我就是希望她吃完那些菜，而且要規規矩矩的吃。她當然做不到，但我辛苦做出那些菜，她每次都不配合，長期下來我累積了很多怨氣。」

有一次丁寧受不了，跟女兒卯上，硬是逼她吃完。那時才2歲的女兒已經很有自我意識，大哭、各種發洩全來。丁寧威脅她再哭就打，然後就真的抓起衣架，往女兒身上打下去。

讓丁寧感到最恐怖的是，那一瞬間，她在自己身上看到媽媽的影子，但那卻是她從小到大不願意成為的樣子。

「那時候我發現，暴力真的是件很恐怖的事，因為一旦開始就很難停止。我那時好像打了她7、8下，直到先生在我背後大喊『好了！』我才停下來。當下我崩潰大哭，不敢相信自己做了這樣的事……」憶起往事，丁寧說到哽咽。

「我意識到是我的不對，我活在母親的能量裡；但我也很快的原諒自己，因為我知道，我的母親沒有得到好的愛的傳承。但當我意識到『教孩子如何愛』是我的責任時，我就必須用我的能量去學習愛，然後，傳遞愛給我的孩子，」丁寧說。

過去和自己的對話與練習，彷彿都在幫助丁寧為成為母親做準備。她坦言，如果過去十幾年沒有練習瑜珈，沒有找到和自己內心和解的方式，現在的她，早已被孩子搞到能量耗盡，內心疲憊不堪，或許早就離婚，也不會生到三個小孩，「一定很慘。」

放輕鬆不該是犒賞，而是本就該有的態度

儘管現在丁寧當媽媽已經駕輕就熟，還是常常在育兒路上覺得挫折，所以不管再忙，她都不放棄每週固定練習瑜珈的機會。從身體到心靈，在不斷反覆的練習中穩定、累積自己的能量；慢慢的，她也能在育兒挫敗中快速調整自己，讓自己一次比一次更優遊在媽媽的角色裡。

「當你沒有充足的能量、不斷的被孩子或其他事情消耗時，就會覺得自己在犧牲，覺得犧牲，就會覺得自己很累、很辛苦。可想而知，從充滿愛的狀態來照顧孩子，和從覺得犧牲的狀態來照顧孩子，兩者的結果是完全不同的，」丁寧說。

透過瑜珈，丁寧逐漸揣摩出如何「輕鬆的」做母親。她更發現，這不該是給自己的犒賞，而是，身為媽媽，本來就該以輕鬆的心態面對育兒這件事。

對於當媽媽這件事，丁寧的感受比一般人深。她說，就像當演員一樣，當媽媽必須經常配合別人，難免會有負面情緒，但這些都是正常的，不用苛責自己，記住：「完美是神的事，我們當人就好。」

可以原諒，看待孩子的角度就會不一樣

當媽媽的前幾年，丁寧發現「我不愛自己」的感覺還是很明顯，一直處在憤怒的感覺裡，很緊繃。雖然她說每生完一胎心情就愈放鬆，「當媽媽」的考驗當然還是每天出現。

就拿女兒老是不好好寫功課這件事來說。有一次丁寧控制不住怒氣，在開車送女兒上學途中，瘋狂碎唸女兒不寫功課，碎唸到後來，變成抱怨孩子平時不聽話、浪費自己的時間，再抱怨孩子給自己的壓力，讓自己對不起老師……。車開到學校時，女兒摔了車門，頭也不回就走了。

「回家後我沮喪了好久，」丁寧說。從一路開車到回家之後，她的腦袋出現過三個念頭：第一，為何要把女兒該自己負責的事，全部攬到自己身上？第二，怎麼那麼在乎老師會如何看待自己？第三，怎麼又在不斷抱怨、批評與責備自己了？

孩子進入生命之後，丁寧才開始思考：「我真的能放下自己犯的錯嗎？真的可以在犯錯之後原諒自己嗎？」與孩子互動的過程中，丁寧發現，那個「曾經不懂愛自己的丁寧」，又回來了。

她立刻整理自己的思緒。「首先，誇獎自己已經做得很好了，所以請原諒自己。再來，尊重自己有些事情就是做不到，並且原諒自己做不好，然後從頭開始。」

「如果你能接受不停犯錯的自己，才能接受不停犯錯的小孩，這需要一關一關慢慢試煉，」丁寧說。在自我覺察、調整的過程中，她也突然意識到，如果可以原諒自己，那為何不能原諒女兒不寫作業呢？如果可以原諒，看待孩子的角度，就會不一樣。

「嘉嘉老師」陳怡嘉，身兼高中國文教師、作家、講師，及親子教育專欄作家，育有兩個青少年兒子。她曾在40歲生日時，送給自己一份大禮，挑戰一個人跟團，到西藏13天。當時，很多人問，「妳怎麼放得下兩個孩子？」面對這個問題，她有自己的一套放手哲學。

享受獨處 從沉靜中找回能量

和很多職業媽媽一樣，陳怡嘉總是在工作和母親等多重角色之間奔波，有時候工作一忙起來，好幾個週末沒休息，回家之後，還要繼續操煩孩子課業。身心疲憊時，她靠獨處，療癒自己。

她堅信，越是忙碌，內心越要保持沉靜。因此，儘管兩個孩子都很依賴她，但當她感到生活壓力過大時，一定設法擠出時間，先暫時將自己放在不受外界干擾的空間裡，照顧內心需求。

不論是一個人吃一頓悠閒早餐、看一部好電影，或是聽輕快音樂夜跑，享受大汗淋漓的暢快感，她深信，唯有先把自己整理好，才能以放鬆的心情，面對工作和孩子。

旅行的美好 是在不經意的時候 突然湧上心頭的幸福感

那年，趁著40歲生日，她一個人跟團，前往西藏，長達兩星期。

一直以來，她對西藏這塊神秘淨土，懷有憧憬，期待親自感受它的寧靜與神聖，但出發前，她的內心卻充滿矛盾。

因為，兩個孩子就連她平常出門運動，都會鬧彆扭，要求她不要出門，更何況是十多天看不見媽媽。每當遇到這種狀況，她都會有罪惡感，當時還自責，「自己一定不是一個正常的媽媽吧！」

但，若不停止糾結，只會讓自己越來越內耗。她學會轉念，「與其因為孩子的哭鬧，放棄沉澱自己的機會，最後讓自己喘不過氣，倒不如珍惜得來不易的時間，好好修復自己；放空是對自己好，也才能把更多正能量，帶給家人。」對她來說，獨處，不是遙不可及的奢侈品，而是身為一位母親，必須想辦法營造的修復儀式。

在西藏的13天，陳怡嘉每天看著牛羊、高山、廣闊藍天，「那是一種，從很忙很忙的心情，被迫切斷，然後完全放鬆的抽離感。」她也驚訝的發現，旅行前，內心糾結不已的心情，卻在不同的環境中，被全然釋放，她開始找回自己。

回到台灣之後，她仍希望，維持那份在西藏感受到的平靜與喜悅，「抓住那種感覺！」但她坦言，再次回到現實生活中，仍需不斷練習，才能讓自己保持好的身心狀態。

她說，「生活就是一下子，把妳丟進一個漩渦裡，所以旅行一結束，我很快的回到那種忙亂感當中。不同的是，再次感到疲憊時，我會想起旅行中的幸福感，滿心感謝。懂得感恩和知足，可以讓人瞬間變得快樂，這麼一想，平時放不開的事情，也就沒什麼好執著了。」

一切都是過程 再難受的都會過去

陳怡嘉是帶班超強的國文老師，所以當兒子三天兩頭被老師反應表現不佳，她也曾陷入很長一段罪惡感和自責當中，「當新手媽媽時，我很不能適應，雖然我喜歡小孩，但是覺得，當媽真的太累了！」尤其，兒子總是需要她一再提醒，不斷地被「再教育」，經常讓她感到很挫折，質疑自己，沒有把兒子教好。

但她也體會，「人生所有體驗，都是有盡頭的，再棒的吃喝玩樂，也就是這樣。唯一生小孩這件事，是人生很不一樣的體驗，可以讓生命豐富，」就像是在學校修課一樣，遇到關卡，嘗試轉換思維，再慢慢改變。

帶班經驗也讓她悟出育兒之道。她發現，孩子帶來的各種挑戰，是育兒必經過程，「度過就好，」很快就會進入下一個階段。透過這樣的思考方式，當教養再次卡關，她不會對自己太嚴厲，相對的，也不會對孩子太過要求。

她甚至嘗試，反向思考，「假如沒有用原本的方式教小孩，結果會如何？」簡單來說，就是學習放手。

例如，老是叮嚀孩子，不要把橡皮擦弄丟，下次可以嘗試，不要提醒孩子，看結果會如何。孩子如果沒有弄丟，也許就是自己太過擔心；如果孩子把橡皮擦弄丟了，他也會知道，要記住媽媽的提醒。

她把這個方法，稱之為「人生實驗」，也從中領悟，生活不用太用力，因為沒有哪一種方式是最好的。

現在回頭看，當時的畫面雖然很模糊，但隨著孩子長大，陪在自己身邊的時候，反而像是有個伴，那種感覺，相當幸福。

「把能控制的部分，努力做好，避免陷入情緒黑洞，因為自己的時間已經太少，不要浪費在悲傷裡面，要盡可能的，讓自己快樂，」陳怡嘉說。

因此，每當負面情緒冒出來的時候，她就想辦法，盡快排解。沒時間吃華麗早餐，她就會奔去便利商店，買幾個糖果餅乾，給自己一個小確幸；或趁空堂時，一個人散步，再外帶手搖飲回去。想像這些喜歡的事物，陪伴自己一整天，心情就會好一些。

家人是各自獨立的圓 合在一起時 我們也是緊密的圓

不過，面對親子相處的經營和分寸拿捏，陳怡嘉認為，當媽的第一件事，要先放下罪惡感。

很多父母，把孩子放在第一位，但她坦言，自己對家人的排序，和一般人不同。她將自己比喻為一個圓，兩個孩子，則是各自獨立的圓圈。

她認為，「家人在一起的時候，可以是緊密的圓，但分開的時候，也是各自的圓，彼此獨立，互相尊重，並且都能選擇，是否要讓他人，進入自己的圓圈裡。」因為這樣的轉念，她也打趣說，未來孩子長大後，自己絕不會是個黏人的媽媽。

和孩子相處，陳怡嘉學會，重「質」，不重「量」。陪伴孩子的時候，就全心投入，但，當該把時間留給自己的時候，她一定好好珍惜，盡可能在得來不易的時間裡，和自己好好對話。

「那如果，暫時找不到喘息的時間呢？」她說，那就多為自己創造小確幸吧！因為對自己好，是不需要理由的。

照片提供：陳怡嘉

數位編輯：陳玉玲、王信惠、高竹君

今年學測有多項變革，數學科首度分為數學A、數學B兩科，不僅跨考人數多，且數A頂標只有10級分，因此，今年考生推估科系落點的難度大增。升學輔導專家、樂學網總經理張財銘提醒，考生和家長選填志願時注意以下幾個重點：

重點1 商管學系採計數A的估減少1級分，採計數B的估增加2級分

一類組商管科系中，有些校系參採數A、有些則參採數B。大致來說，頂大的商管科系多採計數A成績，「中字輩」的大學商管學系則多採數B成績。

由於數A的頂標和前標都比去年降1級分（見表1），因此，採計國、英、數A的頂大商管科系，估計通過第一階段的級分將會降低1級分。以台大財金系為例，去年國英數合計40級分，今年將可能降為39級分；台大會計系去年為38級分，今年則可能降至37級分。

而數B的頂標和前標都比去年升2級分，因此，預估採計數B成績的中字輩大學商管學系，預估通過一階分數會比去年提高2級分。

表1､111學測五科五標變化

註：（）與去年比料，資料提供/樂學網

重點2 二類組頂大科系估與去年差不同，中字輩大學降1級分

二類組頂尖科系，若是參採英、數A、自，估計跟去年級分大致相同（因自然頂標比去年多1級分，數A頂標降1級分），例如：成大材料工程，英、數A、自40級分。而「中字輩」大學估計比去年少1級分可通過一階（因數A前標降1級分），如中正機械工程，採國、英、數A、自48級分。

另外，值得注意的是，國文不好的二類考生仍有機會拚頂大，許多頂大科系不參採國文，如成大資工、中興生命科學系、陽明交通電機甲組、清大電機甲乙組、清大電機資訊學院學士班等。而陽明交大資工乙組，雖需檢定國文，但只需要通過均標。張財銘預估，未來頂大二類科系將可能有更多的科系跟進，對國文是弱科的考生很有利。

重點3 校系參採科目組合大不同

今年不少頂大一類組科系，同時檢定數A及數B（見表2），包括：台大外文、台大哲學、台大圖書資訊、政大政治、政大社會、政大公共行政、政大外交等系。而有些一類組科系則參採數A及社會，如台大政治。這些科系參採科目的變化，可能造成未來自然組考生選擇跨考數B及社會科，擠壓到一類組考生選填志願。

張財銘認為，面對各科系參採科目組合大不同，將來可能有考生為保險起見，六科全考，增加自己的選擇機會。

表2､大學科系參採科目打破自然和社會組界線

選填志願的3個提醒

面對成千上百的科系選擇，個人申請管道最終只能選填6個志願，到底該怎麼選填志願，才能順利錄取理想的校系呢？張財銘提醒考生要注意3件事：

1 志願宜有層次，2個夢幻科系、2個正常、2個保守

張財銘指出，選填志願最好有層次，依據「你的風險承受程度」決定志願怎麼選填。關鍵在於，你要不要考7月的「分科測驗」，如果你絕對不考，務求個人申請一定就要上榜的話，建議最好填2個夢幻科系、2個正常、2個保守；如果不排斥考分科測驗的話，可以大膽一點，可填3個夢幻科系、3個正常。

張財銘表示，所謂的保守志願是指，最好每個倍率篩選都高出1級分以上。另外，他強烈建議，「避掉超額篩選，是中段學生最重要的任務。」

2 把弱科藏起來，用強科跟別人競爭

把弱科藏起來、不要和人比，以一類組考生來說，如果社會科考不好，就選擇參採國、英、數的科系就好。

如果非比不可的話，就用「強科包弱科」一起比。例如：數B是弱科，你就把較強的國文和英文，3科包起來一起比；挑選某個科系，它的篩選倍率是篩國、英、數B 3科的加總，這就是「強包弱」的策略。

3 避免二階甄試撞期

張財銘指出，今年很多科系5月二階甄試時撞期，因此選填志願時一定要去看校系的簡章，確認有沒有撞期的問題。若是夢幻科系的話，不巧撞期沒關係，但若是正常或保守科系的話，張財銘強烈建議千萬不要撞期，尤其是保守科系，最好能夠錯開，才能穩妥上榜。

圖片來源：photoAC

椅人的本名叫何秉錡、英文名字是Leo，在發生車禍前，他過著平凡的生活，在世新大學讀財務金融，上課之餘，也打工，打籃球。

他永遠忘不掉，2015年的12月27日。那一天是星期天，聖誕節剛過，跨年將至，空氣中彷彿飄著歲末歡騰。

那一天台北下著雨，「當時我從士林出發，要去新店打工，才離開家門五分鐘，就出車禍了。」他騎著機車直行，撞上一台違規切換車道的轎車。

Leo全程醒著，但什麼都不記得。他能想起、最接近事發當時的事情，是手術結束後，爸媽來看他。

幾天之後，醫生請他跟家人到一間小會議室說明病情，醫生說他脊髓損傷，下半身癱瘓。原本，Leo以為他只是骨折而已。

「剛聽醫生說完時，我並沒有大受打擊，我還想著，醫生都會講最壞的情況吧？我如果好好復健，應該過幾個月就會好了吧？」

又過了一、兩個禮拜之後，Leo才意識到，醫生說的好像是真的，「因為我無預警的挫屎了，原來，我下半身沒有知覺，不會動，連帶也影響了排泄系統。」

曾哀怨崩潰，哭求爸媽「再生一個小孩代替我」

發現自己此生真的得坐輪椅了，讓Leo墜落谷底，無比低潮，每天在心中吶喊著「為什麼是我？我的人生才剛要開始啊？」也常常在夜裡掉淚，尤其，世界照常運轉，滑開社群媒體，好友們都如常過著平順的大學生活，只有他，彷彿被拋下了。

「有一天，我到了崩潰的臨界值，就跟爸媽說：『拜託你們再生一個小孩吧！』，我覺得他們的辛苦都白費了，養我這個獨生子養了20年，我卻還得靠他們照顧我下半輩子。」

Leo的父母回說：「你永遠是我們的寶貝。」

Leo媽媽還說：「我已經老了，生不出來啦！你不要想太多，我們不會拋下你不管，畢竟你是我的寶貝，不管今天發生什麼事情、未來變成怎樣，我們家三個人，就是要好好走下去。」

就在此刻，Leo突然意識到，意外發生後，並不是只有他一個人在承受痛苦，爸爸媽媽其實也都感同身受，「無論如何，至少我要為了愛我的人而活。」於是，他接受了自己得坐輪椅的事實，開始復健，並在新學期來臨時，回到了校園。

雖害怕面對「直立人的目光」，仍勇敢重回校園

返校之路，充滿挑戰。剛離開醫院的Leo，發現自己跟「直立人」彷彿是不同世界的人，不太敢跟旁人對到眼，「大家雖然沒有明目張膽的看我，但好像都偷偷在注視我。」

自己如同異類，已經讓他很自卑了，依校方規定，在大二上學期出車禍的他，重返校園後得重新讀一次大二，跟不熟識的學弟妹們同班，這又是一大考驗；Leo回想，他曾在教室後方的門外徘徊，就是提不起勇氣進去，大概過了一個學期後，他才能比較坦然的面對人群。

他也慢慢轉念，告訴自己「坐輪椅不代表我就是廢人」、「別人看我是因為我比較帥」，並試著用平常心去跟新同學相處。

後來，Leo不但在班上交到好朋友，大家畢業旅行還一起去泰國，「我們搭廉價航空，是沒有空橋能讓輪椅推到機艙門口的，同學們就把我揹上飛機，把一切搞定，現在回想起來，還是很感動！」

追夢拍片成YouTuber，挑戰衝浪、攀岩等高難度活動

大學畢業後，Leo在其他傷友的牽線下，進到醫院做行政工作，個性活潑、喜歡新鮮事的他，做了一陣子之後，覺得不大適合，決定辭職，試著開始拍影片。

「當時我想，也沒有身障者的YouTuber，我話很多，想做的事情也很多，那不然來拍拍看，把我的生活、我的觀點跟大家分享。」椅人這個稱號也在此時誕生，YouTube頻道命名為「Chairman椅人」，不但說明了頻道主是輪椅族、是自己生命的主人，也引用了電影《蟻人》中「雖然渺小、也能強大」的寓意。

在他的第一部影片〈全台最懶惰的Youtuber，連站起來都懶！〉中，提到了「平均每20個人就會有一個是身心障礙者，當中每20個人就會有一個是帥哥，我，剛好都是。」引發眾多觀眾的好奇心，訂閱數快速增長，不到兩年就累積了6萬多粉絲、逾250萬觀看數。

他的影片除了分享輪椅族的日常生活，例如如何開車、怎麼運動等等，也傳遞許多觀點，例如「要同理、不要同情」；他還體驗了許多運動項目，例如游泳、衝浪、攀岩、擊劍、籃球、羽球等等，毫不設限，就如同頻道的slogan「沒有試過，你怎麼知道你不行？」

化劣勢為優勢，「沒試過，你怎麼知道不行？」

有不少身障朋友，在看了Leo的影片後，也開始上山下海，做從前沒想過的事、去從前沒想過的地方。

在網路世界打開能見度之後，跨界合作的機會相繼而來，Leo曾出演歌手吳清峯的MV〈迷幻〉，也曾陪伴台北市長柯文哲挑戰一日輪椅體驗，也不斷有來自各方的演講邀約；他在Youtuber圈中的發展，是化際遇的劣勢為創作的優勢。

未來他還想挑戰跳傘、出國看看極光等等。Leo強調，他想讓大家知道身障者也能活得精采，也想鼓勵傷友們走出家門，還希望邀請更多人關注身障者的權益。

對於兒子的Youtuber之路，Leo媽媽坦言，原本希望兒子能繼續做行政工作，畢竟比較穩定，「但跟他溝通後，發現那工作真的不適合他，他也都已經想清楚了，那我們當然就要支持。」

現在，Leo爸媽是他最忠實的粉絲，每個影片都一看再看，還會轉發、分享；Leo媽媽透露，看到兒子去衝浪之類的畫面，她心中難免也會有點緊張，「不過我相信他會照顧自己、保護自己，我要盡量放心。」

陪伴兒子走出幽谷，椅人媽媽：「我沒有悲傷的權利」

回首過往，Leo媽媽想起她跟Leo爸爸衝到醫院的那一刻，仍激動哽咽。

為人父母的，小孩剛出生時，總希望他平安、健康就好，而隨著小孩長大，父母們難免忘了最單純的初心，開始在意功課、在意其他的種種，「但，小孩平安健康就好，真的是每個媽媽的願望啊！」

Leo住院、復健的過程中，Leo媽媽放下了工作，陪在兒子身旁，「我當然很難過，但我沒有悲傷的權利，我常常在心裡告訴自己，不可以消沉，我也會跟Leo的爸爸說，我們要好好的，才能支持孩子。」

她還常開導兒子，現在已經失去的，只是人生的一部分而已，人生還有很多可能，要怎麼去面對未來，才是最重要的，沮喪的過、也是一天，樂觀的過、也是一天，我們是可以選擇的。

在媽媽的陪伴下，Leo一步步走出低潮，「看到他現在的蛻變，我跟Leo爸爸都很慶幸他的堅強，他甚至比我們都還要堅強。」

父母從小重溝通、強調獨立自主，養出正向性格

之所以擁有好的心理韌性，跟Leo的成長過程或許有關。Leo媽媽回想，Leo從小就是很有想法的人，她在帶Leo時，不會用逼的、用規定的，而是會跟Leo好好講，有時候真的得花很大的功夫在溝通，她也不嫌累。

她也為Leo選了蒙特梭利的幼兒園，而非傳統幼兒園，當時就是希望養出獨立自主的孩子。

Leo則回憶，他在小學時，很不喜歡去安親班，因為除了要寫學校作業，還要再多寫安親班的功課；有一次，他聽到媽媽跟朋友聊天，提到「其實Leo放學後也可以去圖書館待著，不一定要去安親班」，他便自作主張，即日起不再去安親班。

Leo媽媽接獲安親班的通報之後，雖然有點火大，但在聽了Leo的心聲之後，也就讓兒子去圖書館、免去安親班了。Leo笑稱，自己是個有了想法、就會堅持的人，幸好爸爸媽媽蠻開明的。

（十幾歲時的Leo與媽媽）

以愛之名，把握每分每秒，活在每一個當下

在碰到車禍癱瘓這類重大創傷時，很多人會什麼事都不做了，完全仰賴家人或看護，「但Leo能做的事情，都會自己做，只有做不到的事情才需要我的協助，甚至他回去讀書後，還是繼續外宿，也不要我去陪；他回學校後，還是有經過一段害怕期，我是看到他拍影片講這件事情才知道的，還蠻心疼。」

Leo媽媽感慨，兒子真的非常貼心，很多的苦痛都自己承受下來，沒有讓父母擔心；她也慢慢發現，其實自己是跟著Leo共同成長的，Leo得練習獨立，她則得練習放手。

Leo則說，意外發生後，家人的關係，比過往更緊密了，他得要讓自己好好的、有向上的動能，爸爸媽媽也才會好好的，「這就是我說的，至少要為了愛你的人好好活著，還是有很多人愛你的。」

現在的他，似乎比原本的他更正向、更有目標一點，「因為你永遠不知道『明天』跟『意外』，哪一個會先到來，真的要活在當下，把握每一分每一秒，做自己想做的事情。」

照片提供：Leo

很多年前有個孩子常喜歡嘲笑同學，當著大家的面大聲嚷嚷:「你這個東西真醜!」帶著身邊的一群朋友嘲笑她，引起大家的注意，鬧得同學尷尬又難過。我當場制止他，嚴禁他這樣語言霸凌同學。把他找來好好談話:「你為什麼這樣說呢?」他說:「我只是跟她開玩笑!」因為家境好人緣好，長得也帥氣，他總是有些優越感，以消遣同學為樂。

我跟孩子們分享一個故事，有一次開學前，我們所有老師在地下餐廳吃飯，大家聊天聊得很開心，當時的老校長走進來，經過一位代課的女老師身邊時，大聲地笑著說：「你一個女生怎麼吃這麼多?用這麼大的狗碗吃飯?」當下那女老師尷尬的紅了臉，說不出一句話來。

身邊沒有任何人跟著笑，因為覺得他實在太沒水準，一個當到校長的人說出這樣的話，貶低的是自己，不是他惡意消遣的那位同事。

我問孩子們:「如果你是這個女老師，你有什麼感覺呢?如果老師當著全班的面去笑你用狗碗吃飯、批評你用的東西、身上的飾品，甚至嘲笑你的身高、體重、長相....你覺得開心嗎?」「自己不喜歡的事情就不該對著別人做。」

惡意的玩笑不是幽默，是羞辱。我們在旁邊的人，沒有人覺得這位老師用什麼碗吃飯很丟臉，而是開玩笑的這個人太沒有修養，用自己惡劣的玩笑去嘲笑別人，對他的印象很糟，就只因為他是校長沒有人會當面反駁他，讓他養成口無遮攔亂開玩笑的習慣，大家會因為他是校長而維持表面的客氣，卻不會因為他的身分、不會因為他用小碗就從心裡尊重他。

每個人的言行舉止顯露出來的是自己的修為，當對方不覺得好笑時，就不是玩笑，當你自己不喜歡別人這樣說你時，就不該對著別人這樣說。

「心再好嘴巴壞就是壞!!」

惡意的玩笑，顯現出來的不是對方的缺點，而是自己低下的修養。

Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇、陳宣雯(240820更新)

長著樹根的小孩

走在大雪山的二○○林道，蜿蜒前進的小徑上，華山松夾道而立，像極了山水潑墨畫，暈開一整個山頭的翠色欲滴。我循路來到四九．五公里處，看見自魏晉南北朝便存在的神木，蒼健挺拔地舉著滿頭停僮蔥翠，矗立在蓊蓊鬱鬱的山腰上，隨著微風，慵懶且恣意地婆娑著，如此自信，如此淡定。看著這株盤根錯節的紅檜神木，頂天立地開展在我面前，不禁讓我想起小志。

某個下午，護理站通知我，明天要開刀的新病人已經上來病房。我一如往常，習慣先打開電子病歷，掃視一下基本資料和病史後，再到病房做病史詢問及理學檢查。但這份病歷才剛打開，便讓我著實吃驚連連：小志是個再過一個月就滿四歲的小男孩，不過，從他兩歲到現在，這段日子已開過大大小小八次刀，全都是為了臉部和胸腹部的嚴重燙傷，在其他醫院接受清創、植皮，以及當植上去的皮無法如預期生長時，反反覆覆地接受再次清創、取皮、再植皮的手術。小小年紀的他，竟已承受了絕大多數大人不曾遭遇的痛苦。

帶著板夾，我前往小志的病房。敲了敲門，打開房門後，我看到的是一個活潑的孩子，水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕地轉動著，活力十足地在八坪大的病房裡奔來跑去；一下子拿起遙控器對著媽媽按，大聲地說：「走！走！走！」一下子拿起他最愛的小汽車，在病床和沙發上不停滑動，想像自己開著車巡視著這方新天地—完全和他的病史對不起來。若不是看到他從脖子延伸到衣服裡面的蟹足腫，我真的會以為自己跑錯病房、接錯病人。

「小志，好了好了，你先停下來，讓醫師叔叔看一下。」在我做完自我介紹，並表明要檢查一下傷口後，小志的媽媽伸手抓住她身邊這個如月球般不斷公轉加自轉的男孩，稍微冷卻他過度的活潑後，便掀開了他印滿汽車圖案的T恤。那瞬間，我再次被映入眼簾的疤痕所震驚：那是比我想像中還要嚴重的大片蟹足腫，簡直就像吳哥窟那些盤踞著神廟建築的樹根；深紅色的條狀疤痕從下巴及脖子處伸出，粗細交雜，一路盤根錯節地霸占了小志的前胸、左肩與部分腹部。

這也就是小志之所以需要動那麼多次手術的原因。這些頑強的傷疤會不斷攣縮，像金箍圈那樣，逐漸纏繞、繃緊著身體，局限小志的生長。進一步向媽媽詢問這傷口最初如何造成時，她也只是輕描淡寫地說「就是被燙到的」，接著便沉默地搓著掌心的硬繭。

我心中明白媽媽不願多談，想必有什麼不想回憶的過去，便順手抽起白袍口袋裡的手術記號筆，轉開筆蓋，對小志說：「小志很勇敢喔！叔叔要在你身上做個手術記號喔！」然而，小志的眼神裡卻流露出滿滿的猶豫，於是我接著又說：「小志，你喜歡車車對不對？那我再多畫一輛車車，明天它會載著你，一起陪著你喔！」小志開心極了，簡直就像是監工似的，直盯著我在他肚皮上完整畫完一輛車，才肯放我走，還高興地指著肚皮大叫：「車車！車車！」

小志是當天的第一檯刀，一大早開完外科晨會後，我便和學長到刀房準備。隨著刀房外的孩童叫聲越來越近，我知道小志就要被推進來。

果不其然，刀房自動門一開，眼前便是身上爬滿粉紅色樹根的小志，身旁其他同事也不由得倒抽一口氣。雖然大家都知道這檯刀是個小小孩，但是親眼看到如此微小的身軀上乘載著如此巨大的傷疤，心裡還是不免一陣酸楚。

我們趁著麻醉科醫師準備麻醉的空檔，不斷安撫小志。他的眼中雖然盛滿了淚水，但看得出來，他透過緊咬在口中的奶嘴，努力忍著不讓恐懼潰堤。看著這孩子超齡的勇氣，我心裡滿是不捨，於是指著畫在他肚子的小汽車，想轉移他逐漸被恐懼淹沒的注意力：「小志！你看你看！你最喜歡的車車在這邊，車車會陪你喔！加油喔！等你要出院的時候，車車就會變成真的了！」小志歪了歪頭，一邊說著「車車∼車車∼」，一邊在吸入前導麻醉氣體後，沉沉睡去。

在麻醉科完成插管全身麻醉後，我們開始消毒、鋪單，準備進行手術。外科能幫得上忙的地方，就是在蟹足腫疤痕注射類固醇，讓疤痕變平、變軟，並針對會影響頸部和關節轉動、那些較粗大的疤痕進行Z字疤痕釋放手術，希望自己能為小志漫長的恢復過程盡一分心力。

開刀開到一半，學長感嘆地說，之前雖然也幫好多小朋友開過刀，但是在自己有小孩後，對這種場景真的越來越沒有抵抗力。一旁同樣有小孩的流動護理師也拚命點頭，說小孩生病時，他們固然覺得身體很痛苦，但媽媽心裡又比孩子更痛更難受。儘管大家都參與過許多接合斷手斷腳的手術，心情卻不曾像開這檯刀般沉重。

手術前前後後大約在一小時內結束，接著小志就被送到恢復室，等到清醒之後，便送回了病房。心中一直惦記著小志的我，也在一整天手術結束後，前去病房關心。推開門，沒開燈的病房稍嫌昏暗，從窗戶透進來的微光勾勒出一名蓄著長髮的女性身影—那是小志的媽媽，她正坐在病床邊，輕撫著沉睡中的小志，而她的雙眼則默默地流著淚。

我輕聲地問：「還好嗎？」

小志的媽媽抬起頭，看到是我，遲疑了一下，說：「我真的很後悔，每天晚上都睡不好，一直夢到兩年多前的的事⋯⋯那時候，我正在煮飯，剛把一碗湯端到餐桌上。當時我心想，那湯也不是滾燙的，所以我就回到廚房、繼續準備其他菜。完全沒想到，就是在那個時候，剛學會走路的小志居然扶著餐桌東摸西摸的，結果他扯住了桌巾，整碗湯就這樣淋在他身上⋯⋯那個晚上，是我最後一次看到相貌完整的小志⋯⋯」

看著小志身上的疤，她接著說：「我真的很怕，怕這些像樹根的肉疤會一直變大⋯⋯」

聽到說話的聲音，小志也醒來了。他看著媽媽，用充滿稚氣的語調說：「小志身上長著一棵樹，樹會慢慢發芽，我就會長得大大的，很大很大！妳以後要叫我大志！大志！像大樹一樣的大志！」

媽媽聽到後，馬上破涕為笑，用指尖順著小志的頭髮，既無奈又好笑地說：「好好好∼大志！你是大志！大志最勇敢了！」

那一刻，我也忍不住噗哧一笑：「大志，你最棒了！」我真心讚嘆這位小勇士，彼此的笑聲瞬間就把陰鬱的氣氛一掃而空。

幾天後，到了小志要出院的那天，我特地買了一輛紅色的玩具小跑車要送給他，當天早上一忙完手邊的臨床事務，便抓著放在白袍口袋裡的小汽車直奔他的病房。打開門，和煦的陽光從窗簾隙縫灑了進來，反射著空氣裡上下漂浮的浮塵微粒，照亮了棉被和枕頭已摺疊整齊的病床，映照著空無一人的房間。錯過見小志最後一面的我，抓了抓頭，莞爾一笑，轉頭就要帶上房門；突然間，寧靜的空氣中，我似乎又聽到那個爽朗又開心的笑聲，大叫著：「叫我大志！像大樹一樣的大志！」

大雪山這棵五十公尺高的紅檜，歷經過一千四百多年的風霜雨雪烈日，才終於茁壯長成參天神木。接下來的人生也許會很艱困，但我相信，這些磨難想必磨不掉在小志身上發芽的「大志」，在未來的某一天，他終將成長茁壯，頂天立地，泰若自然，笑看風雲。

摘自  手拉心 Solaxin《每個器官都在訴說愛：最撩心的解剖學》 / 究竟

Photo：PhotoAC , CC Licensed.

數位編輯：陳妍羽