國語辭典
女人一旦畢業離開學校，就不太常查字典；結婚生子後，更是束之高閣絕對不再碰。然而，沒有任何一本書會比字典更廉價、方便和有趣的了。
傷心想哭的時候，我會翻開桌上的字典，查閱「眼淚」。
眼淚（namida），遭遇無法忍受的強烈感動時，眼中流出的液體，主要是人類。
我突然覺得有些好笑。我拭去眼中流出的液體，心想既然寫著「主要是」，意謂除了人類以外還有其他會哭泣的動物嘍。是馬、狗還是鯨魚呢？想著這些，我就不會再為無聊小事鑽牛角尖了。
於是我又繼續往下看。
下肉（naminiku），相對於上肉、中肉，對廉價肉品的委婉說法。
這就是字典上的解釋。
那麼，我還是擦乾淚水，出去買「委婉說法」的廉價肉品吧。
小孩是從母親那裡學習語言的。孩提時期錯誤習得的語彙，將一生跟隨著自己。我也是跟著母親和祖母學了一些奇怪的說法，長大後才靠字典訂正過來。我覺得母親查閱字典的身影很美，對子女來說那就是一種「教育」。只用一件特價襯衫的價格就能受用一生，買字典真是太划算了！
我不知道人的一生可以讀多少書，但女人似乎總在自己喜愛的狹隘框框裡閱讀類似的書籍。偶爾也該拋開成見，跳進不同的世界看看才對。
有段時期我選了《黃金比例》這本艱澀的建築用書來研讀——不對，不能說是研讀，只能說是掛在門邊摸索。畢竟我沒有基礎知識，讀一頁總要花上幾小時。我就像讀聖經一樣，每晚就寢前都讀一點，足足花了三個月才讀完。當然我對內容是一知半解，但至少稍稍窺探了一下完全陌生的世界，從此欣賞建築的眼光也變得不一樣。日後走進書店，我開始往以前不曾靠近的建築書架走去，隨手拿起一本難懂的書籍。當初那本書是朋友送我的，起初我也認為對方是否搞錯了，如今卻很感謝那位朋友。因為它為我這個逛書店時只知道翻閱新書、食譜、美術等相關書籍的人，開啟了探索未知世界的一扇窗。
《左撇子的世界》（箱崎總一著）這本書並不難讀，甚至可說是淺顯易懂、十分有趣；同時它也是一本好書，帶我認識了過去所不知道的其他世界。
拔掉浴盆橡皮栓引起的漩渦，在日本是往左旋轉，在南半球的澳洲雪梨一帶則是朝右轉。魚蟹、蝸牛等也有左右漩渦之分。英語的all right，乃源自於右撇子優先的思想。這本書透過這些獨特的小故事，告訴我原來我們生活在莫名其妙的偏見中。遺憾的是這本書已經絕版了。
一本字典夠我們用一輩子。此外也不要只追著暢銷排行榜跑，盡可能閱讀別人不讀的書籍、與自己的世界無緣的書籍、艱澀難懂的書籍，想來對促進腦細胞的活化肯定有幫助。
（我的小寶貝／1976．10）
摘自 向田邦子 《女兒的道歉信（直木獎得主向田邦子最雋永的經典散文集）》/ 麥田
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品