媽媽生病了，她前陣子上教會的時候不舒服，去醫院檢查，發現有腫瘤，研判可能是癌症……
當時在我們一家人在花蓮，收到了一封媽媽的簡訊上頭寫著：「我有事要跟你們說。」這封簡訊還不是傳給我，是傳給我的伴侶。
我心中一沉，匆匆安排好一切，趕回台北。
當時還有點生氣，我媽總是這樣跳過我，但也知道她向來不喜歡麻煩人，可能是堅強慣了，像這樣的突發狀況，應該是她最不樂見的……為了不讓我承受太多煩惱，我總是最後才知道結果的人。
孩子和爸爸在家中等待，我獨自陪媽媽去醫院了解病情。醫生說要緊急安排更多詳細檢查，再含糊地宣告，媽媽應該罹患的是大腸癌第3或4期。
在等待報告的那段日子，我們很焦急，很想趕緊確定到底是第幾期，於是找了其他醫院、安排更多檢查，也將媽媽接回家一起住。沒想到1個月後，醫生不再拐彎抹角了，他直接說媽媽是大腸癌末期，癌細胞已經擴散，只剩下半年的時間，要我們趕緊安排入院手續……
我當下感覺很空白，感覺不到自己的情緒是什麼，整個人好像被抽空了。我能做的，好像就是陪她度過這過程。我甚至想不到要怎麼跟孩子說，對我們一家人來說，除了面對也只剩下面對。
在這樣的情境裡，我們一家人突然變得比以往更和諧，更能展現包容，不再彼此計較，但這樣的和諧卻是透過死亡的靠近發生的……過往我和母親之間的結，尚未說盡的事，種種的誤解，也都在那個時間點劃下句點。
過往的事情如此的不重要啊！生命將至盡頭的媽媽，僅剩的生命時光，真的是個非常好的響鈴，時時都在提醒著自己，要多麽地珍惜每一刻，要多麽仔細和投入每個當下相處的時光。
其實我似乎理解媽媽為什麼會生病，這跟她過往的人生有很大的關係。她的生命有太多時刻都不是為了自己，有太多的忍耐和痛苦無法宣洩，太多無法流露的情感，加上太忙碌了，以至於無法好好吃飯，所以身體反映了這一切。
也許是認為自己不值得被愛吧，她一直不知道該怎麼好好對待自己，甚至沒時間做這件事。她一直很辛苦，背負著很多情緒和感受，藏在她身體的內臟和身體的記憶裡，刻意忽略的結果是，活到了將近60歲，才不得不藉由疾病面對真實的自己。
生病前期，她還是不願麻煩旁人，更不想讓旁人擔心，即使她弄了「造口」大便，她還是會很優雅、很客氣地說：「沒關係我自己來我弄，你們不要麻煩。」然後關起門來處理。
我了解病人需要時間，在這過程中，她在重新適應身體和生活上的變化，但在還沒找到調適方法前，身體又會出現新的變化。對我來說，她現在想怎樣就怎樣，怎樣舒服就去做。後來她瘦到了38公斤，因為腫瘤太大沒法進食，一進食就會吐出來，所以她那時候很不舒服，需要人在旁邊，但她的意志力還在撐著。
幫她洗澡的時候，看著她的身體，和她的表情，多麽不一致啊，她的眼神還在發光，她的意志還是如此強烈，我們也在這個距離中找到平衡，一方面順著她讓她自理，可是她真的不行的時候，我們隨時都在一旁守候。
母親最令我敬佩的地方就是，不論遭受多大打擊，她都概括承受，會接住這一切挑戰，從不埋怨任何人，心理素質強大到嚇人，就這樣將一切生命的好與壞都吸收進去，只是代謝得不夠快，不夠時間……在她終於可以安居樂業，當個好外婆的時候，生命還是不斷地給予考驗，直到她願意將一切釋放。(相關閱讀：老派少女洪愛珠：媽媽和外婆讓我知道，女人的可能性是無限的！)
那時候我已經接了舞台劇《最後一封情書》。
從希臘回來，經紀人說她幫我接了這份工作，我一看劇本就嚇到了，一模一樣的劇情：「媽媽癌症，女兒陪她走完最後一哩路。」當下內心非常震驚：「天啊！宇宙的安排太神奇了。」我感覺現實跟虛擬的世界正同步進行著。但我想藉由真實的經歷去成就這部戲，同時也療癒自己，所以我跟導演提了生命當下正在發生的事，表示願意接下挑戰演出。
工作的時候，我也在照顧媽媽，那時我們沒找看護，所以我晚上住醫院，白天去排練，中間有什麼狀況就再趕回去。有時林導演會帶兒子來探望，就這樣來來回回了將近1個月。
很神奇的是，我身體感覺不到累，我很專心地面對這件事，不預想未來，不檢討過去，只想好好把事情處理好。同時間，我也發現媽媽也在調整自己，這段時日，她彷彿也在內心進行了轉化，開始慢慢地釋出自己的脆弱。
其實病人在有病識感的過程中，要花時間調適和接受自己的狀態。原先母親非常彆扭，不願讓旁人看見她的造口，無法控制排泄，對這位優雅的女性來說，既羞恥也很尷尬。雖然擔心也很心疼媽媽，但因為理解她的心情，所以靜靜守候著，直到她放下自尊，開口喚了我，才幫她清理造口。那是我們最靠近彼此的一刻，完全接納、包容和溫柔之情，在我和她之間流動著。
在醫院陪伴的那段期間，我發現，我跟我媽生活了這麼長一段時間，好像從沒跟她有像這樣的獨處時光，那個獨處時光不是只有在房間聊天而已，而是「用心」陪伴彼此。這過程，我理解到陪伴是有品質的，陪伴不用一直講話，有時候只是來自於「你的人在那裡」，也許沉默，但有品質。
我們的教育從沒有教導，該如何陪伴一個臨終的人，或如何擔任一個陪伴者的角色。但此時此刻不一樣，我感覺我媽也在陪伴我，她用她剩餘的時間和力氣守護著我。
在醫院睡眠品質很差，但是我不以此為苦，早上我會到地下室買一杯咖啡，等家人下午來接手，然後回家洗澡，陪兒子一下下，等晚上排練完再回醫院，日復一日進行著。
很多時候，我會接到醫院的緊急來電，說媽媽的血壓很低進入昏迷，或她有更多的嘔吐和疼痛狀況……必須隨時趕回醫院，無論我當下在做什麼，那時要不是身邊的人，和工作夥伴給很多的包容體諒，我不知道能不能這麼順利，我真的很感激很感激。
後期我媽其實沒什麼力氣說話，所以我也不會吵她，一邊背著劇本，她想說話的時候再說。
我記得有一次我跟她說：「媽，我發現一件事，我覺得好像這輩子都在想要得到妳的認可。」
她說：「怎麼可能！妳這麼自我的人，怎麼會想得我的認可？！」
我說：「我很賣力地在證明自己！我希望妳給我掌聲、給我微笑、給我擁抱，或是點點頭說我已經做得很好，我盡力了。」
她很驚訝，她覺得我從小到大，都只做我想做的事，根本沒在管她的感受。
真相是，我很需要她的認同，我想要她以我為榮，我希望她能陪我度過失意和挫折的時候，我渴望她的溫柔陪伴，我想看見她的笑容。
後來她的病情越來越不穩定，我距離公演的時間越來越近，排練越來越密集了……好不容易，我們也終於請到合適的看護。
有天，媽媽用她僅存的模糊意識，請看護幫她錄了一段影片給我。
影片中她對我說：「寶貝妳知道嗎？其實妳做得很好了，每一件事情都很好，妳不需要再逼自己。不要像我一樣，要相信自己。」
這段話，完結了所有傷，回歸到一個母親對女兒純粹的愛。
摘自 林辰唏、李昭融《我們都有體驗自由的能力：一個女演員的愛與生命告解》/ 時報出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
