深深動容的家人情感
在安寧與癌症照護的臨床工作中，介於二十至四十歲這個年齡層（又稱「成年早期」）的病人總是格外吸引我的關注。或許是由於我們所處的人生階段相當，成長於相似的時空背景，因而我特別容易投入這些年輕病人的生命，與他們的經驗產生共感和連結。
我也常在看著他們與主要照顧者之間的互動時，聯想起自己和家人間的情感，深受觸動。
母親的自責與愧疚
二十歲出頭的安安是安寧病房中少見的年輕病人。她轉入安寧病房的第一天，護理師邀請我一同參與協助為她身體去角質、按摩、放鬆的過程，我便是從那時候認識了安安和她勇敢的媽媽。
護理師一面細心地讓安安的手腳輪流浸泡在溫水中，一面示範給媽媽看怎麼替皮膚去角質。
媽媽向護理師道謝，疼惜地對安安說：「哎喲，媽媽好笨，對不對？以前都不知道可以這樣幫你把皮膚弄得嫩嫩的，媽媽好懶惰喔。」
躺在病床上的安安雖然意識清楚，但已不太能夠表達，只能偶爾眨眨眼；狀況好一點的時候，可以從喉嚨緩慢地發出幾個音節回應。
護理師帶著媽媽幫安安從左腳換右腳，再從左手換右手，泡溫水、搓、揉、去角質的過程中，媽媽一面和我聊著安安的人生。
安安是家中唯一的孩子，爸媽的掌上明珠。
「我們這個女兒很優秀喔！成績好，人緣好，又會畫畫，就是還沒交過男朋友。」媽媽向我們介紹時的語氣得意又驕傲，接著看向女兒，帶著點惋惜與心疼地對她說：「對不對？安安每次都說還沒談過戀愛。」
他們每年都會出國家庭旅遊，東京的迪士尼樂園是安安最懷念的地方，在還能說話表達時，她總是念著還想再去東京玩。
「那天她剛考完大學指考，就告訴我她的頭好痛。我原先以為只是準備考試的壓力太大，跟她說休息一下就沒事了，哪知道一直都沒有好轉……後來去醫院檢查，醫師說可能是腦瘤，要我們趕快開刀和治療。」
描述發現安安罹癌的過程時，媽媽雖然沒有明顯的情緒起伏，但仍聽得出對於沒有及早察覺女兒健康的異狀，她有些自責和愧疚。
女兒痛苦到想安樂死
「開刀後，她有繼續念大學嗎？」我好奇地發問。
「有。」媽媽說。
安安開完刀後，有一段時間的病情穩定，家人為了滿足她期待中的大學外宿生活，幫她在學校附近租了一間套房。但好景不常，離家獨立的大學生活只持續了一個學期，就又得回醫院開刀和治療。
「不過，同學們都對她很好，即便後來她沒辦法常常到學校上課，但只要有那個什麼家聚，他們都會特別約我有空的時間。當天，我開車載她去參加聚餐，然後自己去隔壁的餐廳吃飯，等她聚餐完，再載她回家。」
媽媽說，家人、老師和同學們都很努力想讓安安不因為生病這件事，影響她這個階段該享有的生活體驗。
不過，後來安安的狀況每況愈下，肢體動作逐漸不協調，上、下樓梯都需要爸媽揹著。她的情緒起伏也愈來愈大，脾氣漸漸難以控制，有時就像個年幼的孩子。身體能力的惡化，加上情緒調節的困難，安安開始吵著要媽媽趕快讓她「安樂死」。
不過，安安還是自己選擇了要再開刀拚一次，希望能爭取回到校園和同學一起上課的機會。
但不出醫師所料，手術後不久，安安住進了安寧病房，由媽媽二十四小時在身邊陪伴和照顧。
身為母親，多麼難以割捨和面對
「安安，你肚子餓嗎？想吃布丁嗎？想的話，你就眨眼給媽媽看好不好？」媽媽一手拿著女兒最愛的布丁，一手握著塑膠小湯匙，貼近她的臉問道：「安安，你這樣媽媽不知道你的意思。哎喲！媽媽好笨，都猜錯了。你再說一次好不好？」
見女兒沒有反應，媽媽搖了搖頭，把布丁放下。
她有一雙水汪汪的大眼睛，女兒就像她一樣。瘦削的身形加上一頭灰白頭髮，讓她看起來比實際年齡蒼老許多。
幾次互動下來，看著她對女兒的疼惜與細心照料，我不禁有些擔心：對於孩子即將面臨的離世，身為母親，將有多麼難以割捨和面對？又會有多難放手？
某次有個適當的機會，我邀請媽媽和我分享陪伴孩子一路走來的心路歷程，以及她對疾病現況的感受與準備。萬萬沒想到的是聽到媽媽告訴我，她的心裡都準備好了，就是希望女兒不要再痛苦，平安離開。
「如果安安還能再回復正常生活，我當然希望她繼續活下來。但是你看她現在，不能說話、不能吃、不能走、不能跳，連一張衛生紙都拿不起來，這樣活著有什麼意義？我跟她說：『安安，媽媽也不想要你再這麼辛苦。』
「她之前常吵著要我們讓她安樂死，趕快讓她離開。不過，其實她也捨不得我們，總是說她『最擔心媽媽』。」
述說著關於與安安道別的想法時，媽媽的表情十分平靜而鎮定，好似這已是她經過無數次思考、反覆整理過後，得出的結論。
如果你準備好了，就去做快樂的天使吧！
一天我進入病室時，安安特別清醒。這是幾次互動下來，她最清醒的一次，不只眼神會隨著我移動，甚至可以用緩慢的語速簡單回話。
「安安，你記得我是誰嗎？」我問。
她緩緩地搖頭，說：「不……知……道……」
我笑著對她說：「沒關係。我是心理師，之前來看過你，也和媽媽聊過天。」
「嗯……」安安發出聲音回應，很快又疲累地闔上眼睛。
媽媽跟我談起安安這幾天不太穩定的身體狀況，難掩沉重。她彎身在安安耳邊說道：
「安安，媽媽知道你很辛苦。你現在不能跑、不能跳、不能吃，甚至連一張衛生紙都拿不起來……」停頓了一下後，她接著說：「這樣的生活，我們不要了。」
安安微微睜開眼睛看著她。
她摸著安安的臉頰，繼續說道：「安安，如果你準備好了，就去做快樂的小天使。」
「嗯……」安安似懂非懂地回應。
「媽媽知道，安安最擔心媽媽對不對？」
「安安，不用擔心，媽媽很勇敢。你看，身邊有阿姨和舅舅陪著我，你放心。」講著講著，媽媽的眼淚撲簌簌地落下。
「不……要……哭……」安安的眼神努力看向媽媽，然後用盡力氣擠出這三個字。
「好，媽媽答應過你，媽媽不會哭。」她一邊說，一邊用手抹去臉頰上的淚珠，接著轉身走進廁所。
媽媽暫時離開整理心情的這一小段時間，我傾身到安安的耳邊，對她說：
「安安，媽媽跟我講過她把你帶大、教你讀書，還有你生病後，堅強地照顧你、陪伴你的過程。我覺得她是一個好勇敢的媽媽，所以安安不用擔心，我相信她會好好照顧自己，好好生活。」
她睜大眼睛看了我一眼，隨後又闔上。
媽媽回到病床旁之後不久，突然間，安安又睜開眼睛，這次她問：「還要……多久……？」
就在我思索著該不該幫忙回答這個困難的問題時，眼前這位勇敢的媽媽所給女兒的回應，我始終銘記在心。
面對女兒的提問，她歪著頭想了兩秒，接著語氣無比堅定地說：
「安安，媽媽也不知道時間還有多久，媽媽沒有辦法決定……但是媽媽會在這裡陪著你。
「如果你看到有人來帶你走，如果你覺得你準備好了，你就跟他走。安安，要記得跟著光走，去找阿公、阿嬤。
「你不要擔心媽媽，媽媽很勇敢，會好好照顧自己。」
「嗯……」安安好像聽懂媽媽的話，安心地閉上眼睛，繼續陷入沉睡。
【療心錦囊】談論死亡的勇氣
在一旁親眼見證這段過程，讓我既感動又鼻酸。
臨終生死的課題中，「白髮人送黑髮人」一直是最殘酷、最困難的篇章。而何等艱難，才能不逃避、不顧左右而言他，如此直接地與孩子談論死亡？又要有何等勇氣，才能去了解並承接孩子求死的念頭，站穩腳步陪著孩子準備死亡？
眼前這位頭髮灰白、身形瘦弱而面容憔悴的女人，是我看過最勇敢的媽媽。
摘自 商沛宇《癌症心理師的療心錦囊》/ 寶瓶文化
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品