不難想像，年幼的孩子失去父母可能比成年人失去親人更具衝擊。英國兒童心理學家Winnicot曾經說：「There is no such thing as a baby, there is a baby and someone.」直指嬰兒是無法獨活的，成長中的孩子亦是如此。他們總是需要一個照顧者、一個心靈依附的對象。
對年幼的孩子來說，父母（主要照顧者）就是他的全世界。失去父母，對孩子是一個撼動世界的震盪，也因此在所有喪親悲傷輔導工作中，即將面對父母離世的孩子們，總是觸動著我心底最柔軟的那個地方。
幫助了那麼多孩子面對失去家人的哀傷，我會說喪親的悲傷輔導核心精神是：「說再見之前，必須先好好愛」。因為唯有在孩子心中留住父母親和自己相處的點滴記憶，讓他感受、確認到這份關係裡，自己是被愛著，也能愛人的，當父母不在時，他才有能夠有信實可靠的記憶點，找到安全感、能有成長的自信、能保有和自己及和他人的關係，這是一個人的心靈健康的基本條件。
過去觸動我書寫成章的故事，有它被記得、被書寫以及被看見的價值和留在我心裡的感動，然而有意思的是，這次的書寫卻常常閃現一個「反向教材」的記憶片段：一個專業人員當聽聞有病人要過世時，當下立即的反應是：「趕快去把孩子帶出來，不然她會嚇到！」當下，我感到錯愕，因為孩子不應該被隔離在死亡事件之外。
孩子需要的是什麼？孩子需要的是有人跟他一起面對，幫助他理解疾病、死亡事件的發生和進展、陪伴經歷並緩和這個死亡事件帶來的情緒衝擊；真正會傷害孩子的不是親人的死亡，而是對死亡的未知和隔離在事件之外的孤單。
把孩子隔離在死亡之外，不外乎是一些對孩子心智能力錯誤理解和認定幼小無知的標籤化。
孩子真的都不懂嗎？孩子其實都知道周遭人事物正在變化，最怕的是他們的情緒和感知在沒有合適對象可以訴說和討論下，在心中形成了錯誤的解讀，例如：家人會生病都是我害的，是我不好，這將成為往後低自尊的種子。有的把情緒壓抑在心中，卻演變為日後的行為問題，例如：頻頻做惡夢、上課不專心，甚至是攻擊行為。
我在病房認識了一個長住在上海的小姑娘。她爸爸從台灣到上海做生意，結婚之後就定居在上海了。這次回台灣，是因為肝癌末期，想尋找其他治療的可能。只是，回台後治療都還沒開始，惡劣的病況非但沒有起色，就因為肝指數過高，陷入昏迷，家人毫無心理準備，家裡的支柱就這樣倒下來了。
身材高大卻骨瘦如柴，挺著一顆滿是腹水的肚子躺在床上，兩頰凹陷，插著引流用的鼻胃管，跟擺在床旁櫃子上那張全家福照片裡福態霸氣的他，已然是兩個世界。
病房裡，充滿了濃濃的中藥味，那是他們特別從上海聘請的名醫開的中藥方子。每次進房都可以看到太太正從鼻胃管餵食器裡，加入濃稠的黑色中藥汁。顯而易見的是病人的終期將至，但那濃黑的液體卻是太太當前唯一寄託，能帶來轉圜的神藥，希望先生可以再醒過來，跟她們說說話；畢竟，先生昏迷前，他們抱持著治病的心態回台，還有太多對未來生活的想望啊！
六神無主的媽媽無暇顧及小女孩，每次進病房，女孩披頭散髮，在旁邊無所事事，看著病房的人進進出出。於是，我邀請她到二樓的遊戲室，在那裡陪她玩玩具、聊聊天，也開啟了一次悲傷的探索與陪伴。(相關閱讀：越悄無聲息的告別，越讓人痛徹心扉；珍惜眼前的一切，你永遠不知道，無常和明天，哪一個先來到。)
我用了表情圖卡，讓她說說最近的自己。她幾乎沒有思索地就挑選了幾張，她說：「我覺得最近家裡的氣氛很『緊張』，每天都有人帶我到醫院，可是大家都在忙，我不知道要幹麼。
「也有『開心』的時候，因為沒人管我做功課了！」
匆匆地從上海到台灣，大人們顧不上她學習的事情，有家人幫忙照管三餐就已經不錯了。看上去是孩子落得沒人管，但孩子卻是得到了功課未寫豁免而感到開心呢。
還有一張是「害怕」：「我怕現在的爸爸……因為我覺得他不是我爸爸。我媽叫我跟他說說話，可是我說不出來，我覺得我不認識他，雖然我知道他是我爸。」
最後一張：「這是胸口悶悶，有東西卡在喉嚨的感覺。」
「妳覺得被什麼東西卡住了嗎？」
「我覺得是有話卻不能說的關係，覺得被卡住了。」
「怎麼會呢？」
「其實，我都知道我爸快死了……可是媽媽卻叫我不能說……所以我憋著什麼都沒說……我在想，是不是每次媽媽不在，我都叫爸爸跟我一起偷吃泡麵……才害他生病的？」
這就是孩子，當我們願意信任他們、用開放的態度傾聽，他們就會願意全部告訴你，而且，其實他們真的都知道。
我問她，妳最喜歡爸爸什麼？
她說：「偷偷告訴你，我沒有告訴我爸爸，我最喜歡爸爸的鬍渣。我每天都在等他回家的時候，因為他都會讓我坐在他肩膀上。我喜歡把頭靠在他的頭上，他都會故意轉頭，用他的鬍渣搔癢我。我叫他不要用我，可是其實我很喜歡。」
眉飛色舞地，就像回到那個時候一樣。
我說：「那妳現在會想要告訴他嗎？如果照妳說的，他就快要死了？」
她歪著頭，想了一下說：「應該不用吧，因為我猜他知道，因為我們都笑得很開心。」
真是太聰明的孩子了。
「那妳還有想要為他做或對他說的嗎？如果妳願意，我可以陪著妳一起完成。」
「我知道了。今年的父親節卡片，我可能需要提前送給他，因為到時候他可能看不到了。」
隔天下午，趁爸爸洗好澡，我帶著她一起幫爸爸擦乳液。
她有點緊張地用她小小的手掌，仔細地把乳液塗在爸爸身上。我看著她專注而投入的側臉，內心有無比的感動。
希望這樣，讓她能夠感受用自己的力量為爸爸做些什麼，而且透過身體最直接的連結，重新認識、親近曾經害怕生病後的爸爸。
之後，我們一起在爸爸的床邊，邊做卡片，邊說更多關於她跟爸爸的故事，然後完成了一張充滿愛心圖樣的卡片。
我陪她一起拿到爸爸身邊，她小小聲地在爸爸耳邊，唸給爸爸聽：「爸爸，我要跟你說一句噁心的話，那就是我愛你。我畫了一堆愛心要送給你，希望你會喜歡，父親節快樂！然後……爸爸……我會永遠都想念你，希望你在天堂變成小天使，就不會生病痛痛了……」
這是女兒對臨終父親愛的傾訴與最真摯的祝福；而我希望，這個和爸爸最後在一起的畫面，也能是她的安慰。
摘自 王映之《無憾的道別：安寧心理師溫柔承接傷痛與遺憾》/ 寶瓶文化
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
