當父母成為甜蜜的負荷

我督促自己,不但不能退縮,也不能倒下,我務必要成為媽媽強而有力的肩膀!

文/陳月嬌、黃健原


 

母親手記:

 

躊躇在化療室門口,凝視著一個個掉了毛髮的包頭平躺在那兒接受點滴,充滿了對人生的無可奈何和長嘆。看不見未來,也不知道希望在哪?


化療藥劑每一滴、每一滴都在告訴你它要去作戰殺敵了。但不知它能殺死多少勁敵,卻狠毒地傷害了我們脆弱的心靈。


每隔二十一天我就必須自動到醫院繳費,驚人的數字,難怪談癌色變,窮人家還真難過日呢!


以前常說糖尿病、高血壓是富貴病,那麼癌症病人還不愧為是持有VIP證的高貴病人。

 

 

兒子手記:

 

一開始我們真的不太明白什麼是化療,只是希望快快治療好,很多人或許都是在不知所措的情況下,接受醫院在醫療上的專業權威與安排。病總是讓人很無奈而無助的,因為我們是採用是自費的、比較好的化療用藥,然而化療的自費費用並不便宜,對一般收入的家庭來說,還是相當吃緊的壓力,母親連續要進行六次的自費化療,幾乎把我半年收入都耗盡了。更讓人茫然的是,我當時對化學療程渾然無知,特別是不瞭解它在療程的最後,病患的身心會起相當大的變化


除了化療沒有其他選擇嗎?化療真的對抑制癌細胞那麼強效嗎?

那些隱藏著的副作用,母親受得了嗎?


一直到現在,也許還是有很多人跟我一樣,不是很瞭解化療。儘管存在著難以形容的恐懼與擔心,但成為一位癌症病患的陪伴者,我仍然得先建設好自己的內心世界,於是我一而再,再而三的重複對自己說同樣的話語,特別是每當自己感到無助、害怕,就會一直複誦:「可以的、可以的、我們一定可以通過任何考驗,一定可以的,OK的……」面對身心與經濟上的雙重壓力,我督促自己,不但不能退縮,也不能倒下,我務必要成為媽媽強而有力的肩膀!


我期許自己的心靈能量更強壯,我不斷告訴自己,反覆地對自己說:「我可以做到,我一定可以,母親也一定會順利過關。」就這樣喃喃自語對自己說了不下千百萬次,也常常閉上眼睛,想像著母親的病情將會好轉,也想像著可以有足夠的收入去支應這一切,我就這樣不斷不斷地強化自己的信念,讓自己的信念堅若磐石,屹立不搖,如此才能成為一種堅定不移的精神支柱。


只是化療過程的種種艱辛並沒那麼簡單,化療對身體的傷害是病患相當大的挑戰,你若沒有一直給病患很強的意志,就很可能隨時都會倒下,因為化療藥劑本身就是一種毒素,它會破壞癌細胞,但也會同時破壞好細胞。

 

 


母親手記:

 

今天是化療第二劑的第二天,我開始掉頭髮了。藥劑蓄勢待發,展現它兇猛的威力。顯現本來面目。

 

早上梳頭,一大把、一大把的脫落,彷彿秋天的落葉,毫不留情的揮灑,好恐懼呦!
鏡中驚鴻一瞥,哇!


昔日的我突然消失不見了。
蒼梧落葉殘枯木……老了,真的老了!


日落西山,只剩下些微餘暉。我情緒好低落,無法抗衡的藥劑把我甩入萬丈深淵,驚恐戰慄,哀莫大於心死。

 

 

兒子手記:

 

陪伴母親化療的過程並不輕鬆,從掛號的等待到化療結束,我一旁安慰母親,激發她的鬥志,還好,母親本身就是一個堅強的女性,尚能夠挺得住病情,只是就算再怎樣的堅強,也難敵容貌急速老化的打擊,我看得出來母親掩飾不了的失落感。化療後期的那些生理改變是我們最初沒有先做好的功課,當時以為只是手術開刀前必須的治療,並沒有評估到這樣的療程對身心所帶來的劇烈變化,那種變化對心理的打擊極大。一夕之間看見自己的容貌改變,任誰也會情緒低落


而我也只能重複地告訴她:「這一切都會過去的,妳一定可以恢復過來的。」反覆、反覆、再反覆,我的工作是必須每日每時,不斷地、重複地對自己、對母親,給自己也給對方信心,要建立信心所必須進行的一件事,就是不斷輸入正向的語言,讓它一直抵達到最深層的自我潛意識,讓潛意識也能夠深信不移,並自內在產生一種力量來提升免疫力,我希望能成為她的一種正向的反射性思考。


堅定正向的信念是非常重要的,無論它多麼渺茫!
仍然要相信奇蹟是一定可以被創造的!


而那時除了安撫母親,我也必須一邊忙著賺取醫療費用,現在想起來,也不知道是哪裡來的意志力,或許就是因為這樣不斷重複地自我催眠的力量吧!


如果我們相信它會發生,那麼它就有可能發生。

 


母親手記:

 

頭髮一夕之間幾乎掉光光了,我變成一個好醜、好醜的老女人,有誰能
安撫我內心的哭泣?


醫生說全部剃光,以後長出來會比較漂亮。好吧!
期待著,永遠需要給自己一個希望。哦!


我是不是在痴人說夢話?
理光了頭,鏡中的自己怎麼變成了尼姑?!

 

假髮好貴,喜歡的一頂就要上萬,正值夏天的來臨,方便梳洗,應該是首要考慮的。晚上兒子陪我到龍山寺附近夜市購買一頂黑帽子和三條髮巾。


回憶起年輕時戴著白色毛海的帽子,身穿豔紅色大衣,腳著三寸半的黑色高跟鞋,喀!
喀!

瀟灑地走在街頭巷尾中。哇哇!
街坊鄰居都很驚訝,讚歎我不像一個粗工人家的女兒,彷彿遠從東京而來的一朵紅玫瑰,充滿自信、甜美和快樂。


而今,怎麼戴就是提不起勁。也難怪,風華已逝,帽子裡面隱藏著多少無奈的狼狽和撕裂的感傷,「暗冥天河那最亮最亮的星兒,妳可曾曉知我的心默默地在哭泣流淚?」

 

 

兒子手記:

 

無論母親有多麼堅韌的意志,面對化療的摧殘後,相貌的迅速改變,讓她的信心受到嚴重打擊,儘管母親還是故作堅強,仍然抵擋不了那些藥物在她肉體上一點一滴的侵蝕,癌症的考驗不僅只是身體的折磨,更是心理的煎熬。


我終於明白,無論一個人再怎樣堅強,仍然難以抵檔病魔無情與冷酷的攻擊。而我不能坐以待斃,任憑那些病變的擺布,得想些法子為母親尋找心靈寄託的出口。

 

 

面對化學治療,該做哪些準備?

 

1.進食困難的問題:因為化療所採取藥劑治療方式會導致正常細胞受傷害,可能會產生的副作用,包括腸胃道受影響而沒有胃口,口腔容易潰爛而不方便進食。這時候患者進食是很大的問題,為了維持體能,通常必須食用癌症專用的飲用品。此外,患者也可能會有便秘或腹瀉等問題,所以蔬果仍然不可缺,而且要依身體症狀調配。

 

2.抵抗力弱,要避免感冒:化療期間,由於細胞受到傷害,使白血球數量減少,而使患者的免疫力變差,患者的抵抗力會降低。為避免發生病毒感染(若是感冒的流行病毒感染會比較難好),所以這時患者也不宜到人太多的公共場所,只適合選擇空氣新清多氧的地方。

 

3.多喝水與運動以維持體力:同時為避免化療藥物對身體產生太大負擔多喝水是必須的,以免藥物在體內停留過久。在體能方面,化療期間會容易疲勞、四肢無力、精神弱,為了維持好的體能來對抗化療的副作用,適當的運動仍然有必要,戶外散步是適合運動之一。

 

4.落髮問題的情緒調適:患者對化療可能產生的副作用要有心理準備,如接化療後導致掉髮,對女性患者而言,心理調適是很重要的。這時患者的心情變化會比較大,也會比較不想見人,會比較孤僻,這時候親人是重要的陪伴者。

 

5.藥劑的選擇:近幾年來新一代的化療藥劑已經有所改良,和傳統化療藥物不同。自費與健保的化療藥劑差異很大,好的化療藥劑較能針對癌細胞範疇,對正常細胞的傷害會減少,以上的副作用也明顯減少。不過,患者與陪伴者在決定使用化療時,一定要先問清楚會有什麼副作用,並評估自己是否能承受。一般來說,自費化療藥劑傷害範疇較小,但費用較昂貴,若經濟許可的情況下,還是宜考慮自費化療。

 

摘自 陳月嬌、黃健原《戰勝乳癌--從末期癌症到康復的奇蹟之路》/出色文化

Photo:maf04, CC Licensed.

數位編輯整理:彭德先

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場