電影美術指導出身的姚國禎,從《角頭2:王者再起》、《比悲傷更悲傷的故事》、《刻在你心底的名字》與《哈勇家》,都是他的傑作。23歲那年發行個人單曲《溫室花》,後又跨足MV導演,以A-Lin的《未單身》和魏如萱的《陪著你》二度入圍金曲獎最佳音樂錄影帶獎。
電影美術指導、MV導演和創作歌手,擁有多重身份的他,如今又多了一個頭銜:導演。初次執導短片《家家》就邀來影后劉若英主演,五月天阿信擔任監製,姚國禎表示這是男神和女神的組合。藉由這次和劉若英合作,兩人成了忘年之交,他笑說好像是女神變媽媽。
《家家》是片名,也是女主角的名字,這部短片深入刻畫家庭中的母女關係。家家一輩子最難解的課題就是和母親的愛與糾葛,既依賴彼此卻又相愛相殺。姚國禎選擇用獨角戲呈現,並融合寫實與科幻元素。在大疫時代的創作,生命的嚴肅課題難以迴避。「在死亡面前你還在乎什麼?還有什麼過不去的?就像家家在最後,終於原諒自己的母親,也等於跟自己和解。」
有趣的是,他是家中長子,只有一個弟弟,沒有姊妹,為何第一個電影作品選擇處理母女關係?姚國禎說一切都來自對身旁的人細膩觀察。他自認有一個老靈魂,從小就和年紀大的人比較聊得來,加上工作有機會和不同年齡層的人相處,在和女性朋友聊天中發現,很多女兒都很怕長大像媽媽。
這令他感到訝異,因男性對父親較少有這樣的想法,「有時候照鏡子發現我老了長得愈來愈像我爸,我不會不開心,甚至覺得有種血液裡的浪漫。」母女之間的幽微互動讓姚國禎不斷思考,加上一向對人的感受力特別強烈,他這麼理解,「這是一體兩面的,女兒為什麼怕,因為知道媽媽太苦了,看似排斥其實是愛,這種複雜的東西非常吸引我。」
他認為人性一直都很複雜,只是有沒有被發現而已,「作為導演,如果我可以讓更多人關心到這個層面,甚至讓觀眾發現自己搞不定自己的原因,或沒有察覺的自己,這會是我當導演很滿足、很有使命感的事。」
作品談論家庭,姚國禎認為女性是維繫家庭的重要角色。「我爺爺過世時,我沒有覺得這個家族不見。可是奶奶過世後,年夜飯和週末聚餐變得沒那麼必要,一個隱形的凝聚力消失了,那種感覺很恐怖,也讓我很有感。」除了奶奶以外,他和媽媽的關係非常緊密,小時候在學校發生大小事都會跟媽媽分享。然而到了後青春期,二十出頭的人生開始出現許多無法掌控的事情,包括高度不穩定的影視工作,有時候連自己都沒有把握弄懂,又要怎麼跟父母講清楚?此時姚國禎開始和媽媽保持距離,包括自己搬出去外面住。
他坦言成長過程中跟媽媽如此親密,做出這樣的決定知道她一定會有失落感,因此想透過作品彌補空缺。「我不一定知道怎麼跟他們說愛,可是我會拍片,如果拍片可以讓他們感受到我在,也是一個方法,雖然這條路看起來繞得很遠。」拍攝這部片讓姚國禎發現自己對媽媽的認識或想像,似乎都還停留在小時候,就連她愛吃什麼都不知道。「我好像在拒絕接受媽媽變老,在我心中她永遠都像無敵鐵金剛,是一個堅強的獅子座女性,她會老這件事讓我害怕而且抗拒。」
這位強大的獅子座媽媽是國文老師,教育孩子霸氣十足。例如要求寫字一定要工整漂亮,否則生字簿就得擦掉重寫。姚國禎笑說,有一次他的弟弟把三色豆的青豆仁挑掉,隔天打開便當菜色就只有青豆仁,「我從小就覺得我媽是個很猛的女人!」(相關閱讀:老派少女洪愛珠:媽媽和外婆讓我知道,女人的可能性是無限的!)
爸媽都喜歡電影,兒時週末的娛樂是全家去西門町看電影。「以前什麼片都看,八歲就看007,裡面有比較香豔的床戲,我爸就會把我的眼睛遮住。」此外,熱愛音樂的爸爸還會帶他逛CD行,從小就聽許多華語流行音樂,沒想到長大成為MV導演。
媽媽則重視培養閱讀習慣,因此課外讀物佔滿他兒時的休閒時間,「我什麼書都看,就是不看百科全書跟恐龍書,後來拍片看得書變少了,最近覺得要重新提高閱讀量。」
或許是受父母的薰陶,姚國禎一直喜歡寫東西和畫畫。從小功課不上不下,數理很差。唯獨國文作文和美術是強項,即使沒有讀過正規科班,卻能在作文比賽和海報設計比賽中屢屢獲獎。他說:「以前作文兩節課,大家都寫得要死不活,但我是先睡第一節課,第二節大概花半小時就可以寫完,還拿全班最高分。常讓老師很生氣,想說你要我怎麼跟別的同學交代?」
作文能力和對藝術的敏銳度,使他升大學時以第二名考入北藝大劇場設計系。入學後卻產生迷惘,覺得在一眾獨特率性的同學中,自己顯得很平凡。因此大二開始在外面打工,因緣際會擔任音樂製作人陳建騏的設計助理,提早踏入業界。「陳建騏發現我有很大的創作能量,覺得我可以寫歌,所以我才開始學鍵盤和吉他。」
過了一段創作音樂的日子,又進入劇場界,後來跨進影視圈。起初自覺平凡普通的姚國禎,漸漸發現自己的獨特性。這條路看似順利,但也有許多自我掙扎在其中。「我一直覺得美術指導是我的終身職,沒有想過會轉去做導演! 」他發現很多導演喜歡找他聊劇本,或許是大學做舞台設計的養分,讓他可以從不同角度去詮釋。看劇本時,他不是在想劇本指示中的空間,而是思考如何建立角色的心理空間。
姚國禎第一次當導演,就是拍攝A-Lin的MV《未單身》,當時導演廖人帥聽完姚國禎的想法,便提議他一起執導。後來作品得到不少迴響,還入圍2018年金曲獎的最佳音樂錄影帶獎,從而開啟MV導演生涯。看起來事業有了新的契機,卻讓姚國禎頓覺迷茫。
「那時候我迷路了,不知道他們找我是因為有美術能力,還是因為什麼?有點在美術和導演這兩個身份混淆。」他認為在業界應該具有辨識度,不能只是好溝通或好用。
帶著這些困惑,一直來到拍攝魏如萱的《陪著你》,終於出現突破方向。姚國禎說:「我決定逼自己一次,放下美術,把場景和角色等一切都極小化,看我到底可以做出什麼狀態。」這支MV找來陳竹昇演獨角戲,飾演阿茲海默症,只是上廁所就迷路,全部場景只在浴室。MV上線後得到超乎預期的反饋,除了高點閱率,有許多受精神問題困擾的網友在底下留言,紛紛表示自己感覺被撫慰了。「沒想到作為導演我有這個能力,也開始找到當導演的價值和樂趣。」
極簡設定從《陪著你》延續到《家家》,單一的封閉空間和一個演員,恰好密合了家家的情感。她這一生都在和母親的遺像畫僵持,如同不知道如何定義這一輩子的母女關係。直到發生了意外事件,才決定用最後一絲力氣去接受這一切。姚國禎表示,劉若英的加入幫助他更了解女性在想什麼,人到中年,死亡近到無法迴避,再無法像年輕人那樣故作瀟灑。兩人花了三、四個月的時間聊劇本,進而深刻建立「家家」這個角色,他說:「劉若英就是在幫我找家家。」
對於《家家》即將上院線,姚國禎認為這是最好的消息。雖然在台灣短片上院線的前例少之又少,但他覺得恰恰是此作品最適合的位置。「我拍這個短片是希望陪伴每一個人心裡那個家家,我們不一定會像她活得那麼極端,可是戲劇就是會帶給你一種陪伴的力量。」他想,也許在某個畫面,觀眾理解了家家,或是感受到一些溫暖的同理,那會是件美好的事。「家家很孤獨,因此這部片,我希望可以陪伴很多孤獨的人!」
照片:姚國禎&甲上娛樂
熱門商品