忙著升學的我，遑論「摸索自己」
回想起國、高中的時日，一天八節課的那些時光，總覺得教育怎麼會這麼殘酷，讓一個年輕的生命在無盡的書本中耗轉。
還記得高三為了準備大考而焦頭爛額，對我來說，午睡是難得可以閉上眼睛，讓腦袋稍微停下來的短暫片刻。
三十分鐘的午覺時間很多嗎？經驗上，光是要靜下心來就需要一段時間，而正當要慢慢地入睡時，下課鐘往往就不經意地敲起來。
我總是疲憊且滿臉倦怠，因此緩步走進廁所，捧一手的冷水往臉上潑，試圖讓自己更清醒一些。
不過，在午覺剛醒來的第五節課，我們嘴嘟的嘟，臉臭的臭，老師睜一隻眼，閉一隻眼。
但有時老師仍會有忍不住的時候，還記得有一次班導暴怒，她大發雷霆地罰全班站。
「現在是怎樣？我問問題，都沒有人要回答？」
「你們有情緒，我也有情緒耶！全班給我站起來。不想上課，就都給我站著。」
當下，我可以理解老師的憤怒。她常說自己是唱獨角戲，總是熱臉貼冷屁股。
我也知道老師其實明白我們的辛苦。那種早上被大考、小考荼毒完，中午只有一小時要吃飯加午睡的可憐，所以她不常發飆，但在那當下，我不免也覺得內心有些委屈，覺得那根本不是人過的生活啊。
我們都像考試機器般長大
上完一整天的國、英、數、歷、地、公、理、化、生、地科……隨之而來的是晚自習或補習班。
晚上九點、十點離開學校或補習班後，拖著極為疲憊的身軀回到家，我已沒有任何精力，再跟父母多說什麼。
但對於隔天的考試，仍不放心，因此勉強再讀一下，最後焦慮地入睡，因為明天又有不斷的大考、小考。
紊亂的心，很難有平靜的片刻。
多數的我們，都是這樣長大的，不是嗎？
不知道身為過來人的你，是如何定義這段教育的歷程。但對我而言，那段時間確實水深火熱，甚至在高三充斥著小考、段考、模擬考、學測與指考的時間中，我覺得我完全地失去了存在的感覺與意義。
我所感受到我存在的意義與價值，是用我那顆頭腦不斷地記取資訊，然後把它輸出到一張又一張的考卷上。
說是考試機器，也完全不為過。
我們很少在備審資料或升學考試中，需要與外在世界分享「我是誰？」「我從哪裡來？」或「我要往哪裡去？」這類需要思辨、覺察的過程，因為我們的社會看重的是結果，是你參加了哪一些營隊、你的英文檢定多少分、你的在校成績如何，以及你的學習計畫是什麼。
到後來，更變成栩栩如生的「軍備競賽」。
學生彼此明爭暗鬥，參加活動為的是最後拿到的證書，學英文是為了考多益，而非使用，又服務學習單純是為了時數要求。
不斷地讓學生應付我們的體制，是我們的教育最醜陋的一面。
青少年自殺人數逐年攀升
令人痛心的現況是，根據統計，從九十九年至一百零九年，在十五歲以上的所有年齡層自殺趨緩下降的背景下，只有十五至二十四歲的自殺率仍在攀升；而三十歲以下，服用抗憂鬱劑的人數，從一百零五年到一百零八年，也以每年一萬人的增幅，持續增加中。
在這些冰冷的數字下，是一個個活生生的生命。
這些生命歷經了折磨與挫折，最終選擇服用藥物或離開人世；之前有人呼籲不要以「輕生」來稱呼這些人的抉擇，因為他們或許沒有「輕忽生命」；反而他們在真實世界中，面對了我們難以想像的重擔，幾經折磨後不得不一躍而下。
至於二○二○年底台大發生的接連自殺事件，更讓社會看見青少年的心理健康問題。《報導者》做了一系列專題，談論頂大生因為肩負太多的期待，導致他們連喘息的空間也找不到；當然不只頂大的學生，如果我們不清楚自己的價值，沒有辦法調適生活的困境，沒有能力去處理人際關係的衝突，其實，我們都一樣脆弱，一樣痛苦。……（未完）
與內在小孩說話
我會給內在小孩一個深深的擁抱，並告訴他：「你辛苦了」。
有一次，心理師陪我討論原生家庭的議題。
當時我重述很多我在家庭中的經歷。我很想要解決眼前的問題，我期待可以知道如何更好地接受現況，以及如何更穩定自己的情緒。
沒想到後來經過心理師的導引，我反而對於自己的情緒有更多的認識。
我開始知道在家庭當中，我的內心裡，隱含著害怕、受挫、憤怒與失落，也是直到那時候，我才看見自己的脆弱，以及想被好好呵護的那份需求。
瞬間明白，自己是多麼勇敢地在面對這整個世界
在那次接近晤談的尾聲，心理師對我說：
「明翰，在我們討論了這麼多次之後，我可以感覺得到，你其實很努力地在想方設法，希望讓自己的生活可以更輕鬆一點；而我也覺得其實在整個過程中，你都一直處在緊繃及焦慮中。
「面對當下，你其實很徬徨，卻又不知道該怎麼與家人相處，但仍要持續地回應現實生活中原本就有的考驗。
「現在，我想請你閉上眼睛。想像一下，你內心住著一個小時候的你。那個你，在成長的過程中，經歷了許多的掙扎。你覺得他看起來的樣子，像是什麼呢？」
這時，我帶點沉重地回答：「我覺得他蜷曲在一個沒有人看得見的角落。他抱著自己的雙腿，將頭埋藏在膝蓋下。他有些發抖。很久沒有人關心他。他很害怕再有任何一點的傷害，但他也不知該如何是好。」
心理師接著問：「聽起來他無助了很久，也對未來感到沒有希望。那麼，如果你可以接近他，你知道他現在感到很難受，你會想走過去，對他說些或做些什麼嗎？」
在深思了幾秒後，我回答：「我覺得我會走過去，慢慢地坐在他身邊。我會給他一個深深的擁抱。告訴他，沒關係，我知道他是多麼的堅強與努力，也知道他的遭遇是多麼令人難受。我會一直待在他的身邊，陪他哭。我會讓他知道，他不孤單。」
當說到這裡之後，我開始有些鼻酸。
我好像瞬間明白，自己是多麼勇敢地在面對這整個世界。儘管我知道我的能力不夠，很多事也還在學習，但我自始至終都沒有放棄。我感受到自己生命的韌性。
只不過，我的心也受了不少的傷。面對外界，我所裝出來的堅強形象，反而讓我的內心更加孤單。
我覺得沒有人可以理解我的辛苦，好像只有我一個人在面對難以負荷的狀況。所有的悲與苦，我都是自己一個人承擔。
謝謝一直以來都很努力的自己
另外一次，我與心理師談論我的匱乏與自卑。
那時的我，對於人際關係感到渴求，但同時又因為自卑，容易在關係中感到不被信任。我覺得自己不值得全然地被人接納，但也不知道該如何接納自己。
在過程中，我們談了很多情境，包含面對我的生涯、人際、親密關係與自我。
我嘗試在這些不同的面向裡，看見自己的匱乏與自卑如何作用，連帶地，也明瞭一些不理性的信念綑縛著我自己。
而每一次的晤談前，心理師都會問我最近過得如何，這讓我有個很好的機會，重新檢視自己生活的樣貌。
無論那一周是開心、平穩或哀傷，都可以拿出來和心理師討論，也使我學習更留心於生活中的各個片刻。
對自己說，即使脆弱，也別忘了那個有力的自己
在晤談的最後一次，我還記得那一次接近學期尾聲，我的心情已然平靜一段時間，對於生活的滿意度，也漸漸上升。
當時，心理師拿出一副卡牌，她說那是一副名叫「紅花牌」的牌卡。她請我從中挑出兩張牌，一張代表過去的自己，一張代表現在的自己。
我稍微地深呼吸幾下，確定自己專注於感受每張牌卡所帶來的感受。最後，我挑出了兩張。
一張是一隻幼小的虎斑貓被捧在一雙手中。牠閉著眼，安穩地躺臥在其中，而另一張是一個短髮的年輕女生，年紀和我差不多。她倚靠在汪洋前的木製欄杆上，獨自一人面對藍天與海，一縷微風輕拂女孩的臉龐與秀髮。
心理師問我這兩張牌代表什麼意思，我回應：
「（過去）一隻受盡傷的小貓，看不見任何縫隙中的光。暗黑中，他已經沒有任何一絲的盼望。他嘗試過了，可惜努力終究沒有帶來什麼。他希望有隻手可以將他捧在手心。他好累，也好脆弱。任何一點溫暖都將是巨大的溫柔，然而他始終等待不到。
「（現在）小女孩獨自站在汪汪大洋前，儘管隻身一人，但她知道有人在遠處支持她，也知道自己的生命有些期待，她並不孤單。與大海相伴的她，沉浸在當下，雖然未來難料，但她的心平靜。她知道自己的價值，也願意擁抱所有舒適的時光。
「而我很想對自己說，即使脆弱，也別忘了那個有力的自己。過去的我，謝謝一切的幸運；現在，我想謝謝一直以來都很努力的自己。」
就這樣，我說出了自己的成長。
終於看見，內在很深很深的那個自己
如果你問我，幾次諮商下來，最讓我感動的是什麼。
我會對你說，最感動的，其實都不是我去談了什麼議題而受到解決，而是我終於有了機會可以去看見，內在很深很深的那個自己。看見他的感受，他的需求，他的脆弱，而因為「看見」了，所以能好好地被安撫、擁抱。
試著與自己的內在小孩說些話吧！你可以告訴他，你知道他的際遇。開心的時候，想為他慶祝，悲痛的時候，想為他拭淚。
當我們的內在有機會被同理，你會發現原來自己也可以陪著自己，而且給出的安全感，是別人無法剝奪的。
摘自 莊明翰《憂鬱世代: 頂大生如何走出升學牢籠、社群競逐及自我價值困惑的憂鬱症》/ 寶瓶文化
圖片來源：photoAC 數位編輯：艾瑞卡
熱門商品
