我開始相信自己的價值、相信自己「是個有用的人」，是在小學四年級時。
那幾年，家裡的經濟狀況一直沒有改善，公司倒閉後的父親，仍懷抱著發財夢、卻每每撞得一頭灰；隱忍著憤世嫉俗心情的他，與母親慘澹經營開在騎樓下的早餐店。
大部分的時候，我們這些孩子看見的，都是暴躁的、脾氣一觸即發的不快樂爸爸。
我的成績只是中等偏上，不會是任何人的驕傲。但身為長女的我，總有種「該做些什麼」的責任感。父母為錢愁苦，這我幫不上忙；但如果我能找到任何事情、可以讓他們笑開一會兒，是不是家裡的氣氛可以好起來呢？
讀書，我是沒把握的；但我可以試試看其他辦法。
我找到的方法，是作文比賽。
這是最低成本的投入方式：只需一支筆與稿紙，我就有機會入選，拿到獎狀或獎品。我省下每週的十塊錢零用錢，關注報章雜誌上的任何作文比賽，放學後就蜷在書桌前振筆疾書。
然而入選並不容易。過了大半年，我的投稿全都石沈大海。
我看著徵文結果公布的優選作品，一讀再讀，恨不得將那些第一名、第二名的文章都吞進肚子裡。課餘時間直衝圖書館，讀散文、讀故事，我模仿書中描述風景的用詞、反覆閱讀論述文中鏗鏘有力的敘事，我渴望學會這一切；渴望成為勝利者。
期待著的獎賞始終沒有到來。
而家裡的氣氛每況愈下，早餐店的生意既忙又累、收入微薄，父母爭吵於是成為日常。更糟的是，即將進入叛逆期的我，對於父親的斥罵，越來越無法忍受。
每一次的頂嘴，只換來更激烈的責打。每天我帶著制服下的傷痕到校上課，假裝自己與其他同學一樣正常；但那時的我，其實已處在放棄自己的邊緣。
對我的人生、對我面對的所有事情，感到無比厭倦。
而改變我一生的事情，就發生在此時。
「輔導室廣播、輔導室廣播，請以下唸到名字的同學，立刻到輔導中心集合。六年五班，XXX，五年十班，XXX......」
下課時分傳來的廣播，我並沒有注意聆聽，直到鄰座同學推了推我：「欸陳珮甄！廣播叫妳啦！叫妳去輔導中心！」
驚愕中，我趕緊跑出教室。記憶中沒幹什麼壞事，怎麼會突然被學校廣播叫走呢？我忐忑不安地走入輔導中心，迎接我的，卻是一張好和藹的溫厚笑臉。
那是我不曾接觸過的輔導老師。她笑呵呵地招手要學生們靠近，然後從櫃子裡搬出小山丘一般的禮物，一個一個遞給我們：
「今天學校就會把校報發給各班了。你們都是文章被刊登出來的同學，非常的棒！你們都是好孩子，要繼續加油喲。」
還沒回過神來的我，手上多了一個米老鼠的鐵製收納盒。將近三十年後的今天，我還能清楚描繪那個收納盒的模樣：綠白條紋，印著好大一隻敞開雙手的米老鼠。
我還特別記得，鐵盒下頭的雷射標籤貼紙，意味著這是正版授權的文具，是生活在貧困家庭中，從來沒能擁有過的正版迪士尼商品。
抱著米老鼠盒子與印著我文章的校報、走回教室的路上，我哭了。
從來沒有人好好稱讚過我。
原來，這個世界上還有人覺得我很棒。
「你很棒」
後來，我成為一個寫作的人。
這件事情已是我一生的堅持，而真正點燃我熱情的人，是當年的輔導老師。
或許她一直是個溫暖正向的教育者，或許她對無數的學生都說過「你很棒」的讚美。或許三十年後的今天，她已經不記得這件事情，但身為一個曾經看不見自我價值與未來希望的孩子，我從來不曾忘記那天下午的廣播；不曾忘記她把禮物遞給我的時刻，與她對我親切微笑的模樣。
在她不知不覺間，改變了我的命運。
每個孩子都有各自的課題，有人身處殘缺的家庭關係、有人面對自我價值低落的困境。看來稚嫩的臉龐，內心其實已裝了好多情緒與苦惱。
師長的鼓勵與引導，是孩子們的救贖。
此刻已經是六歲孩子母親的我，也從陪伴孩子的過程中，重新體會這件事情。
剛上小學一年級的女兒，因為在幼稚園時期有被霸凌的經驗，對上學感到憂心不安。但幸運的她，遇到溫柔又有耐心的老師，鼓勵她把注音符號一個字、一個字寫好。當我看著練習本上，好幾排女兒依循老師要求重寫十次的錯字，我忍不住問女兒：
「老師有說妳的作業寫得好不好嗎？」
女兒得意洋洋地用力點頭：
「老師說我進步很多，說我非、常、棒！」
孩子的未來，前路仍長；但此刻啟蒙他的老師，決定了一生的方向。
還懵懂著的小朋友，就像塊海綿，吸收所有外界給予的訊息與刺激。而老師溫暖的鼓勵或讚美，就足以讓孩子相信自己的價值、願意努力學習，成為老師口中「好棒」的那個孩子。
謝謝成長路上，為我種下良善種子的每一位老師；是你們讓我開始相信自己，能成為一個有用的人。
我的貴人老師們，教師節快樂！
Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇
熱門商品
