用心當父母，也別忘了做自己
住在澳洲雪梨的瑪格麗特．拉芙蒂決定停止這種瘋狂的行為。她有一份全職工作，還有三個小孩(其中一個已經上大學了)；十年來，她每個週末的時間都花在接送三個小孩去運動上。她偶爾也會給予指導；還會替大家準備柳橙切片。就這樣，週末就沒了。她說：「我開始意識到，自己根本沒有生活可言。」
當足球賽季結束時，有一個月的停賽時間讓生活的步調得以放慢。這段期間內，瑪格麗特和她先生的壓力變小了，她的孩子似乎也得到更充分的休息。就在那個月快結束、新賽季即將到來之際，她和先生聊到這個月過得很棒，突然間，他們就冒出了這樣的念頭：「要是結束體育活動的話……？」
他們問孩子的意見。令她驚訝的是，他們居然可以接受。於是，她就讓他們退出了。同時，他們的週末樣貌也改變了。「我們家在鄉下有一間小小的房子，但我們很少去，因為一年裡有六個月的時間，孩子們每個週末都排滿了運動。將體育活動從我們的行事曆上刪除，意味著我們每個月可以回去一次。孩子們可以在農場上嬉戲，去溪邊玩耍，他們終於可以從事這些之前沒空體驗的傳統童年活動。」
她坦承，剛開始時，她把整理家裡視為週末首要大事，總是花很多時間認真打掃房子。但後來，她有了自己想做的事情，那跟她的愛好有關。於是，她開始訓練半程馬拉松，並研究她的家譜，而她最小的二個孩子也跟她一起探索；她先生也開始有時間跑步和游泳。
至於她的孩子，他們的生活十分充實。在週末的自由發揮空間裡，他們開始各自追尋自己的喜好，過自己想要的童年。有一個兒子沉迷於漫畫書，另一個兒子則沉浸在音樂當中；如今他們有了自發做事情的動力，用不著別人督促。
她說：「他們不再等著我替他們規劃行程。」不過，「放手」是當今父母愈來愈害怕做的事情。瑪格麗特告訴我說：「因為父母擔心這樣做的話，他們的孩子到最後就變成一個只會成天打電動的失敗者。這些都是老掉牙的說法，其實結果不見得會變成那樣的。你愈是努力想讓自己的孩子符合這個社會公認應該做、應該達到的成就，他們就愈不可能在這個世界上脫穎而出，找到自己獨特的風格和技能，進而邁向成功。」
有趣的是，為了培養孩子豐富且獨特的經驗，最後反倒讓每個孩子的童年都大同小異。換句話說，若父母成天替孩子排滿各式各樣的行程，每個人的童年就像一個模子印出來的，缺乏原創性，而這不正是父母們避之惟恐不及的結果嗎？
我多麼想要生活在一個十歲小孩可以隨心所欲跟家人一起健行，而不必擔心錯過地區聯盟曲棍球賽的地方呀！不過， 容我叛逆地說：他們會錯過什麼？難不成他們不上舞蹈課，就會錯過密鑰傳遞給宇宙的時機嗎？事實上，他們可能不會錯過太多事情，因為同樣的活動下禮拜依舊會在那裡。一整年內其他所有的星期六，他們都全心投入這些活動，現在他們只不過要學點別的東西：彈性；休閒；時間敞開後的感覺。在這種情況下，什麼事都可能發生。
在一次全國公共廣播電台的採訪中，湯姆．漢克斯講了一個超級好笑的故事，是關於大家熟知的一九六○年代壞教養父母榜樣，這也是許多成長於六十、七十年代「離婚世代」孩童所經歷的典型良性忽視：
「高中時我有一次得了感冒，就在朋友家待了兩個星期。當我終於回家後，我父親說：『你去哪裡了？』我說：『哦，我感冒了，我都住在柯克他家。』他又說：『我就知道你會照顧好自己。』這些父母就是徹底的自由派，他們並非惡意漠視孩子，實在是因為他們忙著做別的事情......。正是因為那樣的注意力缺失，才造就了今日的我。」
從那時起，這種文化徹底一百八十度轉向「親密育兒」，做父母的大多都被告知，說我們有必要在週末彌補親子相處的時間。對於父母來說，這樣會造成堆積如山、消化不了的期望，唯一可能的結果就是失望。
住在布魯克林的米蘭達是一名雜誌編輯，她先生是個在曼哈頓工作的律師。每到星期五，週末的承諾就會讓她滿心激昂；但到了星期天，她卻只剩下沮喪的感覺，覺得自己沒有實現承諾。
她說：「我希望能夠完成房屋一大部分的修繕工程，進行一場重大的文化洗禮，並且有空陪孩子重溫幼時共同經歷的創意活動。這樣的週末存在很大的矛盾：我一方面抱持美國人特有的DIY天性，希望什麼事都自己自己來；一方面又同時希望週末能夠無下限地盡情發懶，沒有時間壓力。這樣的話，我肯定永遠無法兩者兼顧。」
週末的高期望讓每個人都吃足了苦頭；但對於職場父母而言，週末兩個整天可能都在為過去一週來的缺席(精神上和身體上都有)而道歉。多倫多大學的社會學家史考特．施曼(Scott Schieman)正針對雙薪家庭中的親子關係進行一項長期研究，探索工作與家庭交互關係中的壓力因素。他說：「其中一項有趣的發現是，當人們覺得自己沒有足夠時間陪孩子一起時，是引發他們焦慮、緊張或沮喪的最大成因之一。人們都非常懷念昔日週末受到保障的美好時光。」
然而，要我們如此快速地轉換身分，從工作的角色轉變為父母的角色，實在太累人了。週一到週五讓我們倍感壓力的競爭需求(工作本身和人際關係)，並不會因為週六的來臨就消失無蹤。到頭來，我們會覺得自己什麼角色都沒扮演好，所以無論在哪個角色裡，我們始終都感到不自在。
米蘭達試圖找到一些可以跟孩子一起做的事情；關於這點，她做得很成功。他們去高線公園製作紙蝴蝶；去大都會博物館參觀馬諦斯的剪紙藝術展；週六一大早還會去農貿市場買新鮮雞蛋……所有這些家庭儀式都帶來了歡樂。然而，當每個人太累、提不起勁出門而留在家裡時，她則對留白的時間深感內疚：一名好的母親就該隨時隨地營造孩子美好的童年，不是嗎？
現實情況是，一家人不可能每個週末都聚在一起，但我們卻努力去做，結果就是把自己累得半死。在馬里蘭大學一項針對過去四十年來女性進入勞動市場的研究裡，研究人員起初以為婦女和孩子相處的時間會大幅銳減，但令他們驚訝的是，結果並非如此。他們發現，今日的職場母親陪伴孩子的時間，與四十年前的婦女不相上下，儘管當時只有一小部分女性擁有全職工作。因此，女性放棄掉的是睡眠和休閒的時間；她們正在經歷「休閒赤字」：減少自己的樂趣，以便有更多時間和孩子相處。
然而，這麼做是為了什麼呢？研究人員仔細查看受測者每日記述的內容後發現，當孩子介於三至十一歲之間時，母親與他們相處的時間多寡可能沒那麼重要。就算花更多時間相處，也不會真正影響孩子的學業成績或心理健康。(有趣的是，花更多時間陪同青少年孩子的母親，則可能產生更正面的效果，像是降低他們吸煙、飲酒和性行為的比例)。
梅麗莎．米爾凱教授和同事們寫道：「母親與孩子互動的品質好壞，如溫暖、敏感或專注，或許比母親與孩子共度多少時間還來得重要。」但你們知道嗎？過度勞累和心事重重的父母就算人在孩子身邊，心思也常常不在場。那些自覺育兒有方的職場母親，說自己放棄成為一位「密集關注」的母親(即替孩子排滿行程的直升機母親)，而試著改做一個「關注大方向」的母親，看重孩子整體的身心健康，但不見得無時無刻都要陪在他們身邊。
我喜歡這種著重大局的想法：我的孩子是否受到關愛？他們是否投入這個世界？如果我每個星期六都陪他們練習足球，而不是每隔三個星期才去一次，他們難道就會感受到我更多的愛和參與感嗎？
然而，這樣的大局是需要保護的。隨著孩子年齡漸長，這會變得愈來愈容易，但其實你本來就不必每次練習和比賽都陪在他們身邊。你可以……嗯……直接走人呀！當孩子做他們事情的時候，你也可以做自己的事情，像是隨身帶本書，或是出去散散步。學著說出這句話：「我兩小時後再來接你。」事實上，你還可以教會他們搭乘公共交通工具，如此一來，你又多賺回一個小時。
像我兒子十歲時，我們就教他如何搭乘路面電車和地鐵去棒球場。我們在便利商店給他買了一部便宜的預付卡手機(像《火線重案組》裡的那種)，就讓他出門了。如今，他已經十二歲，自己搭電車上下學，而且整個城市的地鐵圖他都瞭若指掌。這正是心理學家所說的「自我效能」；我們稱它為自信、快樂的孩子。我們相信(蒙上天保佑)，等幾年後他進入這個社會時，就算獨自一人也能游刃有餘。
當然，假如你眼前面對的是一個淚眼汪汪的十二歲孩子，你肯定很難堅定勢必要保護家庭週末的意念吧！
秋天快到時，我兒子跟我們說他想要打精英曲棍球。他眼睛睜著大大地說：「拜託！」(他居然說了「拜託」欸！)加入這個更進階的比賽，意味著要在每週兩場比賽的基礎上，再加上兩場比賽或練習(或是各兩場)。
況且，額外多出的這些比賽會在城市北邊舉行，而且是在放學後的晚上、得在交通尖峰時段開四十五分鐘的車程才會抵達。外加偶爾在週末舉行的比賽；還有額外得支付七百加幣。我們已經支付五百加幣了，但對那些真正投入曲棍球的家長來說，這其實已經算便宜的了。在多倫多，參加ＡＡ級別的兒童曲棍球賽，一個家庭每年就得花上至少二萬加幣，用來支付學費、裝備、錦標賽和技能強化課程。
在裘德跟我們求情的當下，我腦中立刻想到我們熟識的一家人，他們在凌晨五點起床，勞途奔波把家中三個孩子送到城市三處不同的溜冰場。儘管如此，朱利安和我還是點著頭低聲說：「我們會考慮的。」
當我們兒子離開廚房後，我倆看著對方歎了口氣。這的確並不完全違反我們「一季只參加一項體育活動」的規則。在女兒參加精英足球賽之前，我們一直讓兩個孩子留在地區聯盟，參加每週一、二個一小時長的比賽，感覺上我們還應付得來。
我們家的狀況跟澳洲的拉芙蒂不一樣，對我們來說最棘手的部分在於：裘德熱愛曲棍球。幾個星期以來，他總是虔誠地穿著一件蒙特婁加拿大人冰上曲棍球隊的襯衫(明明尺寸太小穿不下，而且縫線處都快繃開了)，胸前還破了個大洞，穿上它彷彿在哀悼史磅(P. K. Subban)被球隊交易掉的遺憾。他還收集了一大堆曲棍球卡，每次在整理集卡簿時，他總是花好幾個小時重新排列球卡。他是因為最近自己表現變好，才考慮參加精英賽的。我剛才有沒有提到他求情時還說了「拜託」？
所以我先生帶他去參加選拔。他看起來表現不錯，頗具競爭力，朱利安也說他為兒子感到自豪。
我們夫妻倆討論了許久，而且十分糾結，試圖找到兩者之間的平衡點：他對比賽的熱忱與喜愛，以及我們一家人的週末美好藍圖。容我插一句話：我知道這純粹是「第一世界國家的問題」，有些小題大作。然而，我們即將要傷害兒子心靈的這件事，對我們來說可一點都不是小問題呀！
回到廚房後，裘德斜倚著牆，我們夫妻倆則是來回踱步。朱利安告訴他：「你母親過去這一年在寫一本關於週末的書，我們都同意希望我們一家人的週末是開放的。至少兩天中有一天是開放的。你現在升上高年級，功課會變多，也會開始對別的事情感到興趣。但如果每週有四天空閒時間都讓曲棍球給佔據，你就沒有空檔留給其他事情了。」
就在這時候，裘德的眼睛開始湧出淚水。「是因為錢的關係嗎？」他平靜地問道。 朱利安說：「目前這對我們來說的確是一大筆錢，但不只是這樣，主要是時間的關係。我們希望能夠更隨性地做事情；如果星期天的行程是開放的，或許哪一天我們可以去滑雪……。」
我馬上尖聲插話：「或者去散步！」(我很不會滑雪。)
「嗯，或者去散步。關鍵是，我們必須做出選擇。此時此刻，身為父母的我們認為，選擇維持週末的開放性更加重要。」
我實在不知該如何面對一個哭喪著臉的孩子，於是開始胡亂閒扯：「如果你還想打曲棍球，你可以在週末玩簡式曲棍球賽；或者我們可以全家一起去博物館；或者在家發懶，什麼都不做。」講到最後一句，他才終於振奮了一點。
精英球隊的事件持續了好幾個星期，但在我寫這段文字的此時，我們家正處於多年來第一個擁有一整天開放時間的週末前夕：第一個正式排除小孩活動的星期日。我們的兒子了解到，有時我們家人的需要—整體的需要，比起個人(他本身)的需要還來得重要。反正總有一天我們要傳達給他這樣的觀念；而現在就是那一天。
附加的獎勵就是，我們拿回了週末。嗯，只拿回了一半。但至少這是個開始。
拒絕被課業綁架的假日
前陣子，兩個兒女就讀中學的母親跟我抱怨，說她週末要做好多功課。我問：「呀！你回學校上課了嗎？」她搖頭說不。於是我接著說，「好消息！那你根本沒有功課要做嘛！」我想，她應該覺得我在故意氣她吧！
但我那句話是認真的：那些所有功課，而且是很多的功課，本來就不是你的。這意味著你不必做；如此一來，你又可以拿回幾小時的時間。
沒錯，星期日下午，你的孩子偶爾會需要你幫忙完成作業，或只是需要你的指導。然而，父母和孩子像同輩般坐在一起寫代數和公民作業的這種風氣，實在太誇張了。這麼做等於剝奪孩子學習的權利，還會令他們對自己的技能和學術成就深感焦慮。此外，它還剝奪了孩子解決問題和管理自己時間的機會；讓教師無法得知他們的學習水平。更何況，它還是個週末殺手。
下個週末，不妨用你孩子最希望聽到的一句話來告訴你自己：「別管作業了，好好去玩吧！」
摘自 卡特里娜・翁斯塔《週末改造計畫：讓身心關機2天，打造快樂的365天（週休快樂升級版）》 / 時報出版
圖片：Photo by Phạm Tuấn from Pexels 數位編輯：艾瑞卡
熱門商品
