長著樹根的小孩
走在大雪山的二○○林道，蜿蜒前進的小徑上，華山松夾道而立，像極了山水潑墨畫，暈開一整個山頭的翠色欲滴。我循路來到四九．五公里處，看見自魏晉南北朝便存在的神木，蒼健挺拔地舉著滿頭停僮蔥翠，矗立在蓊蓊鬱鬱的山腰上，隨著微風，慵懶且恣意地婆娑著，如此自信，如此淡定。看著這株盤根錯節的紅檜神木，頂天立地開展在我面前，不禁讓我想起小志。
某個下午，護理站通知我，明天要開刀的新病人已經上來病房。我一如往常，習慣先打開電子病歷，掃視一下基本資料和病史後，再到病房做病史詢問及理學檢查。但這份病歷才剛打開，便讓我著實吃驚連連：小志是個再過一個月就滿四歲的小男孩，不過，從他兩歲到現在，這段日子已開過大大小小八次刀，全都是為了臉部和胸腹部的嚴重燙傷，在其他醫院接受清創、植皮，以及當植上去的皮無法如預期生長時，反反覆覆地接受再次清創、取皮、再植皮的手術。小小年紀的他，竟已承受了絕大多數大人不曾遭遇的痛苦。
帶著板夾，我前往小志的病房。敲了敲門，打開房門後，我看到的是一個活潑的孩子，水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕地轉動著，活力十足地在八坪大的病房裡奔來跑去；一下子拿起遙控器對著媽媽按，大聲地說：「走！走！走！」一下子拿起他最愛的小汽車，在病床和沙發上不停滑動，想像自己開著車巡視著這方新天地—完全和他的病史對不起來。若不是看到他從脖子延伸到衣服裡面的蟹足腫，我真的會以為自己跑錯病房、接錯病人。
「小志，好了好了，你先停下來，讓醫師叔叔看一下。」在我做完自我介紹，並表明要檢查一下傷口後，小志的媽媽伸手抓住她身邊這個如月球般不斷公轉加自轉的男孩，稍微冷卻他過度的活潑後，便掀開了他印滿汽車圖案的T恤。那瞬間，我再次被映入眼簾的疤痕所震驚：那是比我想像中還要嚴重的大片蟹足腫，簡直就像吳哥窟那些盤踞著神廟建築的樹根；深紅色的條狀疤痕從下巴及脖子處伸出，粗細交雜，一路盤根錯節地霸占了小志的前胸、左肩與部分腹部。
這也就是小志之所以需要動那麼多次手術的原因。這些頑強的傷疤會不斷攣縮，像金箍圈那樣，逐漸纏繞、繃緊著身體，局限小志的生長。進一步向媽媽詢問這傷口最初如何造成時，她也只是輕描淡寫地說「就是被燙到的」，接著便沉默地搓著掌心的硬繭。
我心中明白媽媽不願多談，想必有什麼不想回憶的過去，便順手抽起白袍口袋裡的手術記號筆，轉開筆蓋，對小志說：「小志很勇敢喔！叔叔要在你身上做個手術記號喔！」然而，小志的眼神裡卻流露出滿滿的猶豫，於是我接著又說：「小志，你喜歡車車對不對？那我再多畫一輛車車，明天它會載著你，一起陪著你喔！」小志開心極了，簡直就像是監工似的，直盯著我在他肚皮上完整畫完一輛車，才肯放我走，還高興地指著肚皮大叫：「車車！車車！」
小志是當天的第一檯刀，一大早開完外科晨會後，我便和學長到刀房準備。隨著刀房外的孩童叫聲越來越近，我知道小志就要被推進來。
果不其然，刀房自動門一開，眼前便是身上爬滿粉紅色樹根的小志，身旁其他同事也不由得倒抽一口氣。雖然大家都知道這檯刀是個小小孩，但是親眼看到如此微小的身軀上乘載著如此巨大的傷疤，心裡還是不免一陣酸楚。
我們趁著麻醉科醫師準備麻醉的空檔，不斷安撫小志。他的眼中雖然盛滿了淚水，但看得出來，他透過緊咬在口中的奶嘴，努力忍著不讓恐懼潰堤。看著這孩子超齡的勇氣，我心裡滿是不捨，於是指著畫在他肚子的小汽車，想轉移他逐漸被恐懼淹沒的注意力：「小志！你看你看！你最喜歡的車車在這邊，車車會陪你喔！加油喔！等你要出院的時候，車車就會變成真的了！」小志歪了歪頭，一邊說著「車車∼車車∼」，一邊在吸入前導麻醉氣體後，沉沉睡去。
在麻醉科完成插管全身麻醉後，我們開始消毒、鋪單，準備進行手術。外科能幫得上忙的地方，就是在蟹足腫疤痕注射類固醇，讓疤痕變平、變軟，並針對會影響頸部和關節轉動、那些較粗大的疤痕進行Z字疤痕釋放手術，希望自己能為小志漫長的恢復過程盡一分心力。
開刀開到一半，學長感嘆地說，之前雖然也幫好多小朋友開過刀，但是在自己有小孩後，對這種場景真的越來越沒有抵抗力。一旁同樣有小孩的流動護理師也拚命點頭，說小孩生病時，他們固然覺得身體很痛苦，但媽媽心裡又比孩子更痛更難受。儘管大家都參與過許多接合斷手斷腳的手術，心情卻不曾像開這檯刀般沉重。
手術前前後後大約在一小時內結束，接著小志就被送到恢復室，等到清醒之後，便送回了病房。心中一直惦記著小志的我，也在一整天手術結束後，前去病房關心。推開門，沒開燈的病房稍嫌昏暗，從窗戶透進來的微光勾勒出一名蓄著長髮的女性身影—那是小志的媽媽，她正坐在病床邊，輕撫著沉睡中的小志，而她的雙眼則默默地流著淚。
我輕聲地問：「還好嗎？」
小志的媽媽抬起頭，看到是我，遲疑了一下，說：「我真的很後悔，每天晚上都睡不好，一直夢到兩年多前的的事⋯⋯那時候，我正在煮飯，剛把一碗湯端到餐桌上。當時我心想，那湯也不是滾燙的，所以我就回到廚房、繼續準備其他菜。完全沒想到，就是在那個時候，剛學會走路的小志居然扶著餐桌東摸西摸的，結果他扯住了桌巾，整碗湯就這樣淋在他身上⋯⋯那個晚上，是我最後一次看到相貌完整的小志⋯⋯」
看著小志身上的疤，她接著說：「我真的很怕，怕這些像樹根的肉疤會一直變大⋯⋯」
聽到說話的聲音，小志也醒來了。他看著媽媽，用充滿稚氣的語調說：「小志身上長著一棵樹，樹會慢慢發芽，我就會長得大大的，很大很大！妳以後要叫我大志！大志！像大樹一樣的大志！」
媽媽聽到後，馬上破涕為笑，用指尖順著小志的頭髮，既無奈又好笑地說：「好好好∼大志！你是大志！大志最勇敢了！」
那一刻，我也忍不住噗哧一笑：「大志，你最棒了！」我真心讚嘆這位小勇士，彼此的笑聲瞬間就把陰鬱的氣氛一掃而空。
幾天後，到了小志要出院的那天，我特地買了一輛紅色的玩具小跑車要送給他，當天早上一忙完手邊的臨床事務，便抓著放在白袍口袋裡的小汽車直奔他的病房。打開門，和煦的陽光從窗簾隙縫灑了進來，反射著空氣裡上下漂浮的浮塵微粒，照亮了棉被和枕頭已摺疊整齊的病床，映照著空無一人的房間。錯過見小志最後一面的我，抓了抓頭，莞爾一笑，轉頭就要帶上房門；突然間，寧靜的空氣中，我似乎又聽到那個爽朗又開心的笑聲，大叫著：「叫我大志！像大樹一樣的大志！」
大雪山這棵五十公尺高的紅檜，歷經過一千四百多年的風霜雨雪烈日，才終於茁壯長成參天神木。接下來的人生也許會很艱困，但我相信，這些磨難想必磨不掉在小志身上發芽的「大志」，在未來的某一天，他終將成長茁壯，頂天立地，泰若自然，笑看風雲。
摘自 手拉心 Solaxin《每個器官都在訴說愛：最撩心的解剖學》 / 究竟
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
