平凡的小人物，個個過著如戲的人生。在欲望與生死的邊緣，有人堅持有底線的尊嚴，有人交出自己的靈魂，向魔鬼做交易。本文節錄自前《壹週刊》記者陳函謙著作《我不是自己的》。
「寬恕」何其難
• 林曉培／38歲／歌手／台北市 • 二○一一年八月四日
爸媽在我三歲時離婚，因為我爸會打人。國二那年，我媽管不動叛逆的我，把我和哥哥送去爸爸家，從此開始了三年像地獄一樣的生活。
每天放學，我要趕去爸爸的美髮院當洗頭妹，打烊後還要打掃、做帳；最可怕的是睡到半夜，爸爸會滿身酒意來拍我的房門，要我起床煮宵夜。然後，我得在一旁跪著，他邊吃邊看帳簿邊咆哮，心情不好，他就卯起來揍我，哥哥也跟著被叫起來罰跪、挨打。
我高二那年，繼母受不了他的暴力，偷了他的證件印章，把戶口遷走，趁他到日本出差，帶著弟弟逃到美國，我和哥哥則躲回媽媽身邊。不久後，開卡拉OK店的媽媽生意失敗，我被送到日本唱歌作秀，幫忙還債，小時的噩夢好像也就淡忘了。
但其實，恐懼和不安全感還是揮之不去。我長年失眠，脾氣暴躁，依賴感情卻又沒有能力經營，總懷疑對方會變心，因此交往都不長。加上演藝工作起落大，我開始藉酒麻痺痛苦，愈喝愈大。溫和而壓抑的哥哥比我更糟，退伍後得了精神分裂症，一直沒有好。
我很想化解對爸爸的怨恨，曾透過叔叔聯絡他，請他來參加我的三十歲生日派對。爸爸一出現，我就忍不住哭了，他看起來真的老了，我再也不用怕他了！那天，他向我借了十萬元，說隔年就會還。結果沒有。
之後偶爾接到他電話，不是要借錢，就是向朋友炫耀他女兒是名人，要我跟對方講幾句。三年前我出事（即酒駕撞死人），爸爸沒有一通電話關心，也從沒問起住進療養院的兒子。
這時我才體會，「寬恕」何其難，但是，不管爸爸是什麼樣的人，我都要面對人生的難題。我不再依賴酒精和愛情，靠信仰、運動、規律生活和心理諮商站起來，努力工作，扛起經濟重擔。
去年，爸爸生病被社會局送去安養機構，社工說這是「棄養」，我愣了一下，不知是誰棄養誰？但還是決定盡我能力，負擔費用。我不奢望爸爸對我懺悔，只希望爸爸能去探望哥哥，跟他說一句對不起。
恨了老爸一輩子 • 李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥／60歲／影評人／新北市 • 二○一一年八月四日
我喜歡幫媽媽拍照，但媽媽不高興，她說：「年輕時沒拍，又老又醜何必拍？」我知道她又在怨我爸。我爸年輕時很花心，到處外遇，幫這個、那個女朋友拍照，就是沒拍過我媽。
除了花心，他還很自私，自己吃好、穿好，對太太卻很小氣，也不拿錢回家。我媽忍氣吞聲，在法院當錄事的微薄薪水，要養丈夫、婆婆、大伯和大伯的太太，還被丈夫輕視、謾罵。到了七十幾歲，因為我爸堅持省錢開伙，我媽得下廚料理，出門買菜被車撞成重傷。
五、六歲時，有天我說：「哇，爸爸你穿紫衣服！」爸爸聽成紙衣服，以為我咒他死，痛打我一頓。另有一次，他不許我動他手錶，我賭氣硬是搶來，摔在地上，也被他打得半死。
我一直看爸爸不順眼，替媽媽抱不平，常鼓吹媽媽離婚，罵他：「怎麼不早點死？」爸爸氣極了：「不肖子，總有一天被抓去槍斃！」吵到後來，我乾脆把爸爸當空氣，不跟他說話。
我痛恨父權、痛恨異性戀婚姻，婚姻是為男人找免費的女僕和妓女，保障人亂打小孩。爸爸直到年老看病，還喜歡找女醫師，讓我媽媽很生氣，這或許造成我對女色的恐懼，所以往男色那邊去開拓。但我也沒有跟任何男孩真正交往過，只有在寫影評時，挖掘影片裡隱藏的同志情慾，大力鼓吹性解放。
雖然父子很少交談，爸爸卻把我報上的每篇文章都仔細收好，省吃儉用買房子過戶給我，還寫了遺囑，每隔一段時間就拿出來修改，交代我有事可以找誰，錢放在哪裡。他晚年也試圖彌補我媽媽，拿出存款給她返鄉探親，我媽一共去了三次。爸爸還沒機會回去，就得了巴金森氏症。
爸爸九十五歲過世，我才想起，恨了一輩子的老爸，是民國前一年出生的「清朝人士」，到了晚年，還肯遷就、包容我，我卻沒說過一句好話，沒有照顧過他。他住了十年安養院，瘦成皮包骨還變矮，再也不是當年體面又威風的爸爸了，那些是非衝突，他帶給媽媽和我的不快樂，也跟著消散，變成淡淡的遺憾。 摘自 陳函謙《我不是自己的》/寶瓶文化出版
作者簡介|陳函謙 1976年生，畢業於師大國文系、清大中文所。 喜歡聽故事、說故事，十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅，於是立志當記者。 曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年，以及四年全職媽媽。 擅長小人物採訪寫作，合著有《有故事的人，坦白講》。目前任職於鏡傳媒。
Photo By：photo-ac 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
