善待和聆聽小時候的自己
我們在成為母親的過程中，不會沒有父母的影子。
於是在這裡，有些時刻，你勢必會照見過去那個只是小女孩的自己。
因為心理師這個職業的緣故，在專業養成的過程裡，處理過原生家庭很多事情，出道的時候，早已扒了好幾層皮。不知道是不是因為這樣，我一直覺得自己在成為母親之後，沒有太多過去的內在小孩需要照顧，或者就算有，它們的音量也不會大到造成我與嗨嗨互動時的糾結或當機。
但嗨嗨動手打其他孩子的這類事情，是例外。我真的會當機。
我還記得他第一次在遊戲場裡對別的孩子動手，是在一歲多的時候。我們去了某個親子館，溜小小孩那種安全到不行的溜滑梯，他坐在滑梯的最上頭，想要滑下來，卻又不太有把握，於是坐在那兒想。他的後頭，有一個比他更小的孩子，走路都還不太穩，從嗨嗨背後、樓梯的那一端爬了上來，要靠近嗨嗨，想看看前面有什麼好玩的。
另一個孩子的靠近，讓本來就在猶豫到底要不要滑下來的嗨嗨，緊張了起來，他轉身，我想他是希望那個孩子可以退後，不要再前進了，但他不會講，於是，我就眼睜睜地看著他，舉起手，要往那個孩子的頭上打下去。
我還來不及出手，對方的媽媽，一個看起來穿著打扮很溫婉的年輕女人，出手抓住嗨嗨的手，喊了一聲：「欸？怎麼可以打人？」然後「惡狠狠地」瞪著嗨嗨，彷彿嗨嗨是惡劣的性騷擾加害人，我趕忙把孩子抱走。
就這樣，嗨嗨在半獸人狀態未進化之前，出手經常比動口來得快。
不論我如何反覆訓練他、跟前跟後，練習動口不動手對半獸人來說總是需要時間，也總還是有百密一疏沒能圍堵住的時候。最慘的苦主是嗨嗨的堂弟，我高中死黨的孩子們也分別被打過一輪，剛去上幼兒園的時候同學也是遭了不少殃，除此之外，我個人最想挖地洞躲起來的一次，是我在某親子餐廳和初戀情人一家大小不期而遇，我才在四目交接後大方地跟人家打完招呼，我兒就在巨型汽車軌道前面，打哭了人家的兒子……。
到底是……有什麼紀律訓練的問題……而且我還是個心理師……。
總而言之，我腦海中總是會有古裝電影的畫面，嗨嗨一出場，彷若某某地痞惡霸，街坊紛紛走避，拎著他們的孩子離開，一邊回頭用眼神說：「快走快走，我們不跟他玩！」、「去去去，我們不歡迎你！」
那我當機在哪兒呢？我當機在對方父母的憤怒或是惡意裡。在那些時刻，當機的我幾乎一開始都不知道該怎麼反應。
我不確定我可以跟那些爸爸媽媽說什麼，我沒有捍衛我的兒子，也沒有當場大罵嗨嗨給別人看。頭一、兩次的時候，我異常的冷靜跟沒有反應，只是安靜地抱走我自己的孩子，連跟對方眼神接觸、說對不起、問候被打傷的小孩，都當機到忘記。
這樣的我太不對勁了，太奇怪。
那些與過去的自己相遇的時刻，經常都是在情緒中浮現的。在那種「我怎麼會這樣！我在做什麼？」的自問裡。
可能是在你對孩子吼著：「你為什麼那麼不懂事、不照顧弟弟、不把當一個哥哥該做的事情做好！」看著他大哭，看著他覺得自己讓你失望了。你想起來，過去你的媽媽也曾像現在你對孩子一樣，因為你是長女而總是要你忍耐、要你懂事、要你承擔。你想起來，你曾多麼希望當時的母親沒有這樣要求「只是個孩子的你」，這些要求，讓你這輩子活得多不像自己。
而你卻不自覺地，對自己的長子說了當時母親曾經對你說過的話。
或你因為不成比例的小事而發了大大的脾氣，你的孩子沒有逆來順受，反而和你頂嘴、抗議，你語塞、當機，不知該如何回應孩子、安頓自己巨大的怒氣、平息自己沒控制好情緒的懊惱。看著小小的他擁有的勇氣和力量，你想起童年時期，你那情緒起伏不定、動不動對你一陣痛打的爸爸，想起過去那個沒有勇氣和力量為自己反抗、只能倔著臉掉眼淚的自己，那個「只是小女孩的自己」，一瞬間，哀傷襲來，在孩子面前哭了起來。
童年經驗浮現的三種標識
其一，是你的行為會先於意識。我們平常跟孩子互動的過程中，有些行為是預先想過、知道自己在做什麼、評估過孩子會有什麼反應後才做的。有些行為是一邊做、一邊想、一邊調整的滾動式教養。但有些時刻，卻是我們的行為先自動化而不能控制地發生了，我們不喜歡自己的反應，但卻是在木已成舟以後，意識才出現。我們會頓住、愣了一下、感到後悔和懊惱，會問自己：「我這是在做什麼？怎麼會是這種反應呢？」
其次，是你會隱約地知道，累、趕時間，或另一半很機車，或小孩很令人崩潰，都不是你當機或斷線的真正原因。它們可能是一部分的原因沒錯，但你心裡還是會覺得，這無法解釋為什麼你會如此小題大作或當機空白。
最後，非常有趣的一點是，在某一段時間裡，它會重複出現，你絕對不用擔心自己下一次會不會再這樣，因為你一定會。嗨嗨動手打別的孩子時，我每次都出現的當機和麻木，這些我感到不合理又奇怪的反應，也是如此。直覺告訴我，是我過去是小女孩的時候，那些非常相似的經驗，回頭籠罩住我。
與童年的自己相遇
小時候，我跟嗨嗨一樣奔放、知道自己想要什麼，不一定能商量。
我記得自己五、六歲的某個午後， 一個人在騎樓玩。我家住在二樓，一樓是家西藥房，他們家有一個好像只有三歲左右的小妹妹。說是玩，其實我只是雙手抓著一樓紅色大門的門把，然後把整個身體往後仰，晃啊晃啊，玩的是自己的趣味。西藥房那個小妹妹，似乎喜歡上我的遊戲，從店裡走到我身邊，也伸出一隻手，握住我雙手緊抓的門把，想要學我。
那時候的我，一點都不想要分享我的「玩具」。
當時的反應是什麼，我已經不確定，但我想我是有把小妹妹的手硬生生從門把上拔開。然後到底是拔開她的手導致她重心不穩，還是因為我生氣故意推倒她已不可考，總而言之，小妹妹一屁股跌坐地上，哇哇大哭。
結局是，她的爸爸怒氣沖沖地過來罵我怎麼這樣欺負小妹妹。我記得我的父親在二樓聽見了聲音，下來了解情況，聽完對方爸爸的描述，也轉過頭，罵我怎麼這樣欺負小妹妹（這部分是我的記憶，我其實不確定我父親確切的反應和措詞，但記得那種連自己的爸爸也在罵我的感受）。
於是我非常戲劇化的，像瓊瑤八點檔裡的劉雪華一樣，邊哭邊跑上樓，要推開二樓的家門前還轉回頭，悲憤地對著樓下的兩個大人、一個小孩哭喊說：「你根本就不愛我，根本就不是我的爸爸！」（類似這種話啦，因為我也沒有錄影存證。）
你成為母親之後，懂了自己的父母，懂了他們當年的反應自有道理。就算是沒有道理，你也對他們的不完美和有限，變得比較放下或柔軟，不忍苛責。
你知道，如果你跟父母話當年、談和解，他們也許根本不記得、聽不懂、說你記恨、忙著解釋、不知道怎麼回應，也或者，你可能覺得根本沒有跟他們提的必要，因為你知道他們也是愛你，因為你也是用你自己的方法走過來了，往事已矣，不能重來。
但不表示，過去那個小女孩不需要人擁抱或是聆聽。她依然有當時的受傷、被驚嚇、被羞辱、委屈和難過、不知所措，各式各樣懸而未決的感受。
那你可以為當年的自己，做什麼？
找一個安全的人、聽得懂你說話的人，像聊聊往事一樣地說說那個小時候的你，說說那個小時候的故事，讓那個你可以被看見，跟一個能給你正向回應的人，重新連結。他也許只是聽，也許給一點安慰，也許告訴你「我也是」，都會很好。
看見了一點點，有時就鬆開了一點點。
或者，你的身邊沒有這樣的一個人。那麼，花一點時間，想一想這件往事，感覺一下，
如果當年那個小女孩的母親是現在的你，她最想要媽媽怎麼回應她、跟她說什麼、用什麼姿勢什麼表情來抱抱他？又或者，假使當年那個小女孩就是你現在的兒子，你會怎麼回應她和擁抱她？你會跟她說什麼話讓她知道她是個好孩子？為她做些什麼讓她感受到自己是被愛的？
如果當年那個小女孩的母親是現在的你，她最想要媽媽怎麼回應她、跟她說什麼、用什麼姿勢什麼表情來抱抱他？
又或者，假使當年那個小女孩就是你現在的兒子，你會怎麼回應她和擁抱她？你會跟她說什麼話讓她知道她是個好孩子？為她做些什麼讓她感受到自己是被愛的？
你可以為自己做的最簡單而溫暖的事，是跟當年的自己說：「沒事的，好孩子，我在這裡。」被滿滿地愛了，就有力量，恢復流動，不再被情緒堵住了。
我後來跟邱先（作者丈夫）有一搭、沒一搭地講了好幾個小時候充滿羞恥感的往事。包括我小學一年級的時候貪玩，走路隊的時候逗弄同學，結果害同學頭殼今幾丸（腦袋腫個大包），我努力想要掩蓋事實，拜託同學回家不要告訴媽媽是我害的，結果東窗事發，對方家長興師問罪，我的父母了解情況以後，堅持要勇敢帶著我，登門道歉。
包括我小學四年級的時候，因為口才很好，被班導師推薦進學校一個很厲害的科展隊，帶隊的生物老師，年年帶著學生領全國優等獎，戰無不勝。結果，我早自習總是睡過頭遲到，來不及測量蓮子的生長記錄，自以為可以隻手遮天，偽造了好一陣子生長記錄表上的數據。結局是再度東窗事發，生物老師當著整個科展隊的面，對我破口大罵髒話、說我自以為聰明、丟盡了我班導的臉，要我滾蛋以後不用再來。
我不敢告訴父母、不敢告訴老師，走出教室大哭一場以後，鼓起勇氣、硬著頭皮，隔天乖乖早起，厚臉皮地還是出現在科展隊的教室裡，更努力地做著被分配到的工作。我忘了自己是否那麼有種地跟老師說：「我不走、給我一個改過自新的機會。」但我記得那時候告訴自己說：「我不能讓我的班導丟臉，我要證明給生物老師看我可以改變，我可以做得很好。」
說著說著，我意識到，我很佩服我的父母，他們讓我在人生中種種感到羞恥的事件裡，學到不管如何，我一定可以有行動，做出改變和修復。
然後我發現自己在那些嗨嗨動手的時候，不會再頓住了，我知道要先制止住嗨嗨，關心對方的孩子、跟他說話，和對方的家長眼神接觸、表達我的歉意和對孩子的關懷，然後我要回頭，回應我孩子的感受，幫助他從羞恥感中離開，回頭為他所做的行為，做出努力，努力的方式不必然是道歉認錯，可以是很多其他修復的方法。
我要他在這一切的過程裡，都可以跟人保持連結。
當過去的我們被看見了、與愛連結了，當年的我們就跟眼前的孩子，分開來了。孩子的歸孩子，你的歸你，變得清晰。你會知道你想給孩子什麼，想如何對待孩子。
你也會給自己的失控或反常一份柔軟，通了，就往前走了。
摘自 High媽《不溫婉又怎樣？崩潰媽媽一樣愛出暖兒子》/ 字覺文化
High媽。心理師
兩個小男孩的媽媽。從政大日文到長榮航空，從長榮航空到彰師大輔導與諮商研究所，諮商心理師執業十年，專長婚姻/伴侶治療、LGBTQ議題、情緒教育。
加拿大國際情緒取向伴侶治療中心（ICEEFT）認證治療師
Photo by Ketut Subiyanto from Pexels
數位編輯：吳佩珊、黃晨宇
熱門商品
