作者：瓦肯人的碎碎念（高醫外傷與重症團隊）
這三歲孩子的腦，怎麼會萎縮得像八十歲的老人？
＃吃不到的晚餐
晚上七點五十分， 坐在外傷護理站的我， 滿意地看著病患名單上只剩下兩三個病人名字， 準備十分鐘後， 八點一到， 交接班完就要背著背包， 愉快地走出醫院大門， 直奔鹹酥雞攤了！ 畢竟忙了一天， 有什麼比鹹酥雞更療癒人心呢？
晚上七點五十五分， 檢傷護理師衝進外傷區大喊： 「唐唐！社會局社工帶來一個兒虐的孩子， 已經昏迷了，你要放急救區還是外傷區？」
「先放急救區！ 順便幫我找小兒急診的醫師一起過去！ 請急救區把超音波準備好！」 我從椅子上彈起來， 抓起防護裝備， 急急往急救區走去。
困難插管
社會局社工抱著孩子走進急救區， 我們接手過孩子， 將他放在床上。
那全身癱軟的孩子， 比我家的貓還輕， 他不會哭也不會笑， 更不會從我們這群陌生人的手中掙脫， 只剩下微弱的呼吸還證明他活著！
身上斑斑點點、青紫黃的瘀痕 心機深重地藏在手臂內側、衣服底下、小腿內側， 無聲控訴著他曾經遭受過的傷害。
原本準備下班的小兒科李醫師， 一見到這孩子的樣子， 立刻呼喊：「準備插管！」
一次失敗、兩次失敗， 我看到他臉上的汗一直流下來， 他說：「不行，這孩子太瘦了！ 解剖構造看起來不對勁！ 我插不進去！ 請接班的吳醫師來幫忙！」
吳醫師迅速走進急救區， 接手過李醫師手上的喉頭鏡準備插管。 才看一眼、試一次， 經驗豐富的他就說： 「這不行，找麻醉科來， 先扣ambu給氧」
接到我們求救電話的麻醉科學妹小雯 帶著全副裝備下來了， 但她就連用影像輔助喉頭鏡都失敗了！
怎麼會這麼難插？ 到底怎麼了？
小雯說：「不行， 這孩子要用的尺寸跟正常用年紀算出來的不同！ 而且他太瘦了， 整個結構都不太對！ 快！快去科內拿另外一種下來！」
陪同小雯一起到急診的麻醉科護理師聞言， 立刻拔腿往開刀房的方向跑。 過沒一會兒， 他氣喘吁吁地拿著另一種氣管內管下來了， 再次歷經一番奮戰後， 小雯終於把氣管內管插上。
插上管後， 小雯呼了一口大氣說： 「學姊，這孩子怎麼會瘦成這樣？ 我剛超擔心我再插不上， 妳就得要幫他做急氣切了！」
3歲的孩子，80歲的腦
小雯插上氣管內管後， 我們就趕緊讓孩子去做腦部電腦斷層了， 趁這空檔， 我走到急救室外向帶他來的社工詢問狀況。
那是個很年輕， 看起來不超過30歲的男孩子， 正常而言， 我覺得他應該出現的地方是在陽光下揮灑汗水的籃球場， 而不是現在這個喧鬧的急診室夜晚。
他緊張地問著： 「所以弟弟還好嗎？他怎麼了？」
我：「他不好， 體重依他目前的年齡來說太輕了， 昏迷指數最低三分， 他來的時候就只有三分， 而且剛剛還困難插管， 身上也有不少舊傷， 你們是怎麼發現他的。」
年輕社工緊張的說著： 「他們家一直是我們收案的高風險家庭， 我們都會定期去訪視， 這兩天他的父母說， 弟弟一直哭鬧不休， 他們沒辦法繼續養他了， 要求我們去把弟弟帶走！
我們今天去了才發現弟弟怪怪的， 都不會說話， 很愛睏的樣子， 路上，弟弟突然癲癇發作， 我們就趕快把他送過來了！」
我問：「那你們去訪視有注意他最近有變瘦嗎？」
「有啊！所以我有問家長他的飲食狀況， 可是家長說他腸胃炎， 過陣子就好了！」
「那身上的那些傷痕你有注意到嗎？」
「有，我也有問爸媽， 但是爸媽說那是他跌倒不小心受傷的！」
我嘆了口氣跟陽光男孩社工說： 「那孩子的傷， 都在手臂內側、小腿後側跟衣服底下的地方， 這都不是跌倒會常受傷的地方啊！」
陽光男孩社工聽到之後， 迅速飄來一朵烏雲籠罩在他頭上， 他的嘴唇開始抽搐， 手也開始發抖， 他的淚水迅速積滿他的眼睛， 只差沒落下來而已。
解釋完後， 走回護理站看那孩子的電腦斷層， 原本以為會看到腦出血的我， 在看片的第一眼就失聲驚呼： 「怎麼會這樣？ 這三歲孩子的腦， 怎麼會萎縮得像八十歲的老人？」
路過的吳醫師冷靜而哀傷的說： 「這是兒童虐待或疏忽照顧的腦， 這些孩子的腦容量會比正常孩子小， 而且甚至會有萎縮的情形， 長大之後， 也可能會有物質濫用或者是精神方面的疾病， 不過當務之急， 還是讓這孩子先上去加護病房吧！」
當我走出去要跟陽光男孩社工解釋電腦斷層結果時， 我看見他， 雙手抱著頭坐在候診椅上的背影一抽一抽的。
那個瞬間 我看到一顆懊悔自責的心在每個抽動間都再破碎一次， 是不是他的心，也需要進加護病房了？
社工不足與過勞
台灣因為社工執業風險高、 工作超時嚴重、 薪水無法獲得相對應的回報， 有些機構甚至還有要求社工回捐薪水的陋習， 更有超過3成的社工曾經遭遇職場暴力、性騷擾的情形， 使得台灣每年進入社會工作領域的只有畢業生人數的不到一半。
雖然政府已經提出各項方案來補足社工不足的問題， 但隨著家暴案件的逐年增加， 社工的人數， 尤其是專門負責家暴、兒虐案件的保護性社工們 因工作環境的高風險性， 更是面臨長期人力不足、年資淺、流動率高的問題。
我們希望政府除了在金錢方面做補助之外， 也要適時地針對社工的心靈做關懷， 以免救人的社工們到後來不堪負荷， 反而變成這份工作的受害者。
註：為保護當事人，個資經修改
圖片提供來源：瓦肯人的碎碎念（高醫外傷與重症團隊） ／https://bit.ly/3lECxCy 數位編輯：黃小羽
熱門商品