把閱讀帶到每一個孩子心裡,同時推動他自我實現的動力,孩子就會展現比成績以外更美麗的東西...

她在周記上這麼寫:『「一開始,我覺得閱讀好麻煩,要花好多時間才能看完一本書、寫一篇報告,心底還偷偷抱怨這閱讀分數真是難賺!但慢慢地,我發現老師選的書都好好看,還常常讀忘了時間。現在我最享受的時刻,就是讀完書後,閉上眼睛,回想故事最吸引我的一幕...』

文│許慧貞

閱讀是一道光
我一直是這麼相信的:「閱讀」能彌平所謂的城鄉差距,重點在於「一位有協助能力的大人」

特別是老師,扮演著十分關鍵的重要角色。我們可以為孩子們選書、安排閱讀時間、和他們聊書……協助他們排除橫亙在眼前的各項障礙。因此,當初能夠有機會到花蓮任教,我太開心了。我也迫不及待地想看看我的花蓮學生,印證我的想法。

以柔是我在花蓮任教的第一屆學生。她對分數總是斤斤計較,優點是要激勵她相當容易,只要一句:「我會加分。」以柔拚了命都會完成你交辦的任務。

可我也真是心疼以柔,若哪一天不再有分數這誘因橫亙於前,那她該為何而戰呢?

五年級第一次期中考之後,發下數學考卷,就聽到以柔一陣哀號:「我完了,我完了,我只考了九十五分,回去要被我媽罵死了。」
「九十五分還不夠好喔?老師都未必能考這麼高分啊。」

這是真心話。小學時,我因為粗心的問題,成績方面總沒什麼好表現。

「可是我錯了不該錯的題目。」
「妳告訴我哪一題是該錯的。重要的是,妳盡力就好。」
我知道以柔總是全力以赴的。

「不然妳的考卷跟我換。我考九十五分回去,還有得領賞。反正妳回家都要被罵死,不如乾脆讓妳媽罵個夠,我還可以分一點好處給妳。」
以柔隔壁那個考八十五分的男生講話了。

「告訴媽媽,老師覺得妳考得很棒了,不然我發張空白考卷給妳媽媽寫,看她考幾分。」
這是我小時候跟我老媽頂嘴說的話。

「唉,老師,妳不懂啦。」
以柔語重心長地看著我。
真不知道誰是老師。

我想,若真要說閱讀有什麼城鄉差距,我覺得問題是出在大人身上多一些。
根據我的觀察,城鄉兩地的孩子表現差異並不大,敷衍了事和認真對待的人數比例差不多,呈現的心得、想法,也各有各的精采。

但當時的花蓮家長更看重的是考試分數。他們常會因為孩子的成績表現不如預期,向我興師問罪,而以柔的媽媽正是其中的代表。

果不其然,很快地,我就接到以柔媽媽的電話了。

「老師,為什麼我們班沒有排名表?」
「我的班級一向不排名。我不是有給各科分數級距人數了嗎?這樣,妳就可以掌握孩子考得如何了。」
「可是別班都有排名呀,要不然我怎麼掌握孩子的競爭力?」
「他們只不過是小學生,實在不必對分數錙銖必較,我台北的學生也沒排名呀。現在更重要的是閱讀能力的養成,這樣才能開拓他們的視野,墊高他們的學習基礎。」

「老師,妳不要開口、閉口台北台北的,這裡是花蓮,我們很重視小孩成績的。」
我想她只差沒加一句:台北了不起呀?!
「媽媽,不是我故意要提台北,因為我目前只有台北經驗。下一屆,我會換用花蓮的例子和您溝通。」
以柔媽媽見我無論如何都不肯排名,只好悻悻然地掛上電話。

其實,不只以柔媽媽,當時的花蓮根本是全民拚分數,學校也要各班繳交定期考的各科分數平均,老師之間自然不免彼此探問一番。

我這個來自台北的「閱讀名師」,自然是大家徵詢的重點目標。


分數並不等於學習能力
但很不幸的,我班上孩子的成績不但不突出,還落後各班一截。
原來,老師們利用了許多課堂時間幫孩子們複習功課。一張又一張的試卷,確實疊高了孩子的學習考試分數。

然而,分數真的等於學習能力嗎?我更希望為孩子安排讀書會、小書創作、專題研究等課程,讓他們有機會統整課堂所學,並加以應用。這樣的學習不是更具挑戰、更有滋味!

如果我也為了拚分數,放棄自己的教學理念。那麼,我當初為什麼要離開私小,兜一大圈又轉回原點呢。
想清楚後,我決意還是堅守自己的教學信念,篤定前行。


以柔本來就是「分數控」,所以她對閱讀報告自然也是全力拚搏,爭取好成績。
以柔的每一張報告都像藝術品,圖文並茂,相當精采,總讓我讚嘆不已。
我不只一次公開表揚對以柔的作品仰慕之意。
這時候的以柔,眼睛總是亮晶晶的,洋溢喜悅的神采。

以柔在周記上這麼寫:
一開始,我覺得閱讀好麻煩,要花好多時間才能看完一本書、寫一篇報告,心底還偷偷抱怨這閱讀分數真是難賺!但慢慢地,我發現老師選的書都好好看,還常常讀忘了時間。像這周我讀的是《晶晶的桃花源記》,晶晶看著『電視神明』播放自己曾經遺忘的往事那幕,我都陪著掉了不少眼淚。書的最後,我讀到陶淵明的〈桃花源記〉,第一次覺得古文好美:山有小口,髣若有光。閱讀對我來說,就是那道光。

現在我最享受的時刻,就是讀完書後,閉上眼睛,回想故事最吸引我的一幕,用我的文字圖畫把它們留在紙上。這個時候,時間總是過得特別快,不知不覺就溜走了。看著我用心完成的作品,超級成就感的。只有在此刻,我才感覺到自己的存在。」

讀著以柔的文字,我多麼欣慰她的心可以這樣被滋養著。
那些分數、排名,閃一邊去吧。


五年級末了,學校頒獎表揚學習領域績優的學生,以柔雖未能名列其中,但她盡心、負責的學習態度,還是為自己爭取到日常生活表現優良的獎狀。

但當我公布得獎名單時,卻不見以柔有絲毫喜悅之情。

以柔私底下對我說:「我媽媽說這種是功課不好的安慰獎。」
「不是這樣的,妳知道學習領域的成績結算出來,前十名的平均分數都只有小數點的差距,根本差不多,但這『日常生活表現優良』獎可個個是實至名歸。妳看哪一個不是又認真又盡責,老師更看重這個獎呢,真的!」
以柔對我點點頭,但她的眼底盡是憂慮。


果然,當晚我又接到以柔媽媽的關切電話了。
「老師,我們家以柔的程度是不是不行?」
「怎麼會?她不只成績表現好,更厲害的是她的讀書報告,每一份都像精品,是大家公認寫最棒的。」
「老師,她讀書報告常常一寫就兩、三個鐘頭,畫得那麼漂亮,有什麼用?還不是進不了前三名。」
「以柔媽媽,以柔願意全力以赴做好一件事,妳不是應該肯定她嗎?而且她的報告很有自己的觀點。我每次都很期待看到她的作品呢。」我還是盡力安撫以柔媽媽。
「那又怎樣?浪費這麼多讀書的時間,結果成績還上不了檯面。我叫她以後別寫讀書報告了,可以嗎?」

我想都沒想就回以柔媽媽:「不可以。這是我班級經營的一部分。」
「憑什麼?這又不是表訂課程。反正我女兒程度不夠,我們沒能力讀那麼多書,不行嗎?」
以柔媽媽咄咄逼人的氣勢,真是惹惱我了。
「憑我是她的導師。以柔程度好得很,請妳不要這麼看輕她,而且妳自己去問問女兒,看她願意放棄這個閱讀計畫嗎?」
我的耐心也耗盡了。掛上電話後,我還是一肚子氣。
 

閱讀成了我們倆之間的祕密任務
隔日,以柔到學校後,一直不敢直視我。
我想,以柔夾在媽媽和老師之間,也真是難為她了。
「妳還好嗎?如果妳要放棄閱讀計畫的話,老師可以理解的。妳別有壓力。」
以柔直搖著頭,眼眶含著淚水:「可是我想讀,也想寫……」
「還是,妳別花這麼多時間,隨便寫寫就好?」
話說完,我自己都覺得怪怪的,是有老師這麼教學生的喔?

「可是,我喜歡寫啊。為什麼她非要這樣限制我?我又不是做壞事。」
以柔的眼淚潰堤。
我看著,很心疼。
「沒關係的,老師知道妳的實力有多棒。如果在家裡不方便,妳也可以在學校利用時間寫。妳願意繼續閱讀,老師就超級開心的了。」


接下來的一年,閱讀成了我們倆之間的祕密任務。
在媽媽的眼皮底下,以柔就讀教科書、參考書、評量卷……這些廣受大人歡迎的書,而當一切就緒,關上房門後,就是她最期待的閱讀時光了。

這是她努力一天後給自己的獎賞。

只消打開書頁,那通往閱讀桃花源的山口就呈現眼前,以柔可以就光前行,探訪落英繽紛的所在。
以柔就這麼堅持著,順利走過這段閱讀旅程。

而當以柔交上這五十篇讀書報告彙編而成的精美作品時,我緊緊抱了她一下:「妳真是太棒了!」

我真心為以柔感到驕傲,也很榮幸能陪她走這一段。
 
●●
三年後,高中升學會考成績公布不久,我接到以柔打來的電話。
老師,我會考的作文拿了滿級分!
「太……棒了!!」我為以柔高興的不得了。
「老師,我要謝謝妳小學時帶我閱讀。這個成績是獻給妳的。」
明明是這麼開心的時刻,我的淚水卻湧上眼眶。

我要把以柔對我說的這句話,牢牢記在心底。
在任何灰心喪志的時候,拿出來溫習。

 
摘自 許慧貞《最後抱他的人》/ 寶瓶文化


圖片:photoAC
數位編輯:艾瑞卡

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀