學生教我的,多過我希望自己學到的

讓孩子勇於嘗試和犯錯吧!很多糊裡糊塗、傻裡傻氣的時刻,是往後成人時很難得可貴的學習回憶。

文│金‧碧登

 

在我過去將近30年的時間裡,我有幸教導了兩千多名學生。這些孩子,每一個都教了我一些事,讓我對自己、對世界有更深刻的認識,並使我明白每個人都有足夠的能力去愛、去復原、去感恩。剛投入教育界時,我天真地以為我才是灌輸所有知識的那個人,卻不知道,我生命中那些令人驚奇的孩子教我的,將多過我希望自己能學到的。

 

 

玩樂的力量

 

調皮、開心、愚蠢、精力旺盛——這些形容詞,可用來描述我投入教育界第十八年、在之前某所學校擔任校長時那班八年級男生。有一天,在下了一週的滂沱大雨之後,體育老師鬆了口氣,終於可以帶那班學生到外頭踢足球。我走在走廊上,突然有位學生氣急敗壞地攔住我說:「你可以馬上到操場去嗎?培根教練說他需要你立刻趕過去!」

 

我拔腿就往操場的方向跑,心想一定是哪個學生受傷了。到了那裡,映入眼簾的,卻是四名滿身泥濘的八年級男生,看得出來培根教練很生氣。從那幾個男孩微微發抖的模樣研判,教練生氣肯定嚇到他們了。

 

我用自己最像校長的聲音斥責他們:「這究竟是怎麼一回事?你們在幹麼?在想什麼?像這樣全身上下都是泥巴,要我怎麼讓你們進教室!」

 

幾個小男生滿臉羞愧,站在那裡以學生應有的態度答道:「是,校長。」「我們很抱歉。」這時,他們驚恐萬分臉上的泥巴開始變硬,讓他們越來越難開口說話,看起來滑稽極了,我得強忍住才能不笑出聲。

 

據說,一開始幾個男孩先看著彼此,再看看地上那個大泥坑,然後又心照不宣地看著彼此。一轉眼,他們就全跳進那泥坑裡,滾來滾去,好不開心。

 

我看著比利說:「你們不知道這麼做會有很嚴重的後果嗎?」

 

「呃,校長,我們知道,可是那泥坑實在太大、太誘人了。我想,我們只是覺得跳進去一定很好玩,好玩到可以不計一切後果。」至少他很誠實。我怎麼可能不愛這個孩子?

 

我帶那幾個男孩到學校旁邊,想先用水管幫他們沖洗乾淨,再帶他們進去。用掉一大卷紙巾之後,我帶他們到健康中心,換上校護為緊急狀況準備的學校制服,只是有個問題:當時那幾個男孩都已經十三、四歲了,即將自中學畢業,因此沒有一件衣服夠大。唯一能穿的衣服套在他們身上,就像緊身褲和洋娃娃穿的T恤。他們得像科學怪人那樣走路,褲子才不會裂開。

 

他們的模樣實在太滑稽了,我再也忍不住,終於爆笑出聲,接著校護、會計、教練和其他目睹這一幕的人也都哈哈大笑起來。此時,男孩們知道笑出來也沒關係了。要那幾個八年級男生穿這身衣服一整天,已經是夠嚴厲的懲罰了。他們覺得很難為情,卻也感激我沒罰他們留校,因此平心靜氣地接受這一切。

 

請別誤會,我並不是說可以教孩子只要很想做某件事,就不計後果地去做——我可是很堅持要讓孩子明白任何行為皆有其後果。只是有時候,那些簡單的小樂趣或許值得冒險。那幾個中學男生知道在泥坑裡打滾會讓他們開心得不得了,坦白說,我自己也很想跳進去。那些學生平常很守規矩,之後也承擔了後果,但我們可以笑看整件事令人啼笑皆非之處。至少比利說了實話,沒有想用說謊卸責。那幾個男孩現在都已長成很優秀的年輕人,但我打賭他們永遠忘不了自己跳進泥坑的那一天。

 

每個人的生活中都有做蠢事的空間

 

成年後的我們被日常生活責任壓得喘不過氣,於是忘了怎麼做才能單純地放鬆,也不允許自己心生玩樂的念頭。我說的不是成年人開派對那種玩樂,而是純粹的傻氣與互動,只為了與對方共享快樂的經驗。我的學生教了我,只要允許自己放手,就能在另一個層次加入他們。你上次笑到彎腰是多久以前的事了?上次笑到臉頰酸疼呢?你記得當時的感覺嗎?每個人的生活中都有做蠢事的空間,只要我們願意讓這樣的事發生。

 

有天下午,我帶五年級那班學生去上克拉克老師的課,卻發現他因為開會還沒到教室。

 

「孩子們,坐下吧,」我說,「在克拉克老師回來之前,就由我來教你們數學。」

 

「你教我們數學?」辛芙妮質疑道。

 

「是的,小可愛,語文老師也是知道怎麼算數學的。我跟你們說,我甚至可以像克拉克老師那樣上課呢!」我跳到桌上,開始模仿隆.克拉克解代數題。

 

「各位同學,要從哪裡開始算啊?」我問道。

 

「括號裡面要先算!」全班同學一起大喊。

 

「因為?」

 

「每次開始算,就要全班一起算;括號裡面要先算,拜託請放聰明點!」所有人齊聲高唱。

我卯足了勁模仿克拉克老師,和笑呵呵的學生一起算數學。三分鐘後,我看見克拉克老師站在門口,眉毛挑起,露出困惑的笑容。

 

「呃,哈囉,克拉克老師,我該走啦!」我邊說邊假裝驚慌失措地跑向門口,孩子們全掩著嘴忍住笑。

 

「喔,不用不用,」他說,「這遊戲兩個人也可以玩,找個位子坐下吧!」

 

克拉克老師前後甩動想像出來的長髮,學我穿高跟鞋走路的模樣,還模仿我上文法課的神態。老實說,他的樣子真的很好笑,但我假裝他冒犯到我了,於是拿著長尺作勢追打他。

 

他也抓起一支長尺,於是我們兩人開始決鬥。「準備!」他在我們打鬥時說道。學生們開心得大叫、歡呼。我們在教室裡跑來跑去,在桌上、桌下追捕對方。孩子們不想擋路,飛快閃到一旁,誇張地尖叫著。

 

最後,克拉克老師擊落我手中的長尺劍。我跑得差點喘不過氣,卻突然伸手抓住他的長尺,再用膝蓋一頂,尺應聲折斷。學生都大聲歡呼,我們兩人則是下台一鞠躬。整場打鬥只持續了兩分鐘,卻令人終身難忘。

 

 

有時對孩子來說,重要的是那些傻裡傻氣的時刻

 

幾個月後,我給那班學生出了一份寫作作業,題目是:「何謂好老師?」我很好奇,這些學生在克拉克學園就讀一年之後,會寫出什麼樣的內容?我認為他們的想法可以幫助我在教育這條路上持續精進。

 

有幾篇文章寫得文情並茂,也提出許多深刻的見解,例如關心、微笑、鼓勵、督促、協助,甚至管教學生,可是最令我眼睛一亮的,卻是傑克比的作品。他問我能不能唸給全班聽,我何樂而不為?

 

傑克比是個非常早熟又風趣的青少年,日後可以成為很棒的遊戲節目主持人。他展現戲劇天分,走上台,用力清了清喉嚨,然後開口說道:「嗯……」他把手指頭放在下巴,眼睛往上看,一副若有所思的模樣,「你問,何謂好老師?呃,好老師尺度嚴謹,卻會把尺折斷。」

 

他繼續往下讀,我卻只聽到這句話。我忍住淚,看著班上同學為傑克比的文章拍手叫好,隨即開始分享他們自己記憶中的那場「臭名遠播」的鬥劍。

 

傑克比提醒了我們,孩子需要規矩,也需要玩樂。有時對孩子來說,真正重要的是那些一時興起、傻裡傻氣的時刻。我認為我和我的學生更有能力一起學習,是因為知道要怎麼玩在一起。在玩樂時建立的連結,能讓我們將那份快樂轉化為教育。

 

摘自  金‧碧登《學生教我的17件重要的事》/方智出版社

Photo:Sadie Hernandez ,CC Licensed.

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場