人生中最香、最回味的白蘭洗衣粉書包

從揹書包方式就可以看出大概是好班,或是壞班學生。很明顯的,壞班學生,大部分都將揹帶拉到最長,一定要長到拖到地面,走路時才會一副屌而啷噹的樣。有的則是調到最短,短到像夾在腋下,尤其校園中的小太妹,一定都是調到最短。│教育教養好文就在未來親子

新學期到來,不管是小一、國一、高一新鮮人,準備好一個嶄新又實用的書包,肯定是父母入學前的一件大事。

看著每位家長為了選購書包費神〈包括我自己在內〉,我腦海中一直浮現出我小學六年,一直在用的「白蘭洗衣粉牌」書包,嘴角總是不禁微微揚起莞爾一笑。

書包,對我來說有說不完的故事與人生印記,是羞澀青春、也是放蕩歲月。

我家是公教家庭,父母向來勤儉持家,該花的錢不會省,不該花的一毛也不會浪費。在民國60年代底,國民小學中,有的學校有黃色的制式帆布側背包,但印象中大多數學生都是用揹的黃色的「達新牌」學生書包。

不過,這兩種書包我都無緣用過。當年家庭用的洗衣粉,都是5公斤、10公斤重,像麵粉一樣的塑膠大袋裝洗衣粉,附有一個有著粗繩提耳,雨衣布一般的大厚塑膠提袋,至少放個十幾本書都沒問題。

示意圖/來源:網路

當時我家也是用白蘭洗衣粉,堆積了不少提袋,平常都是媽媽用來當買菜提袋,或是過年過節裝雞鴨魚肉到廟裡拜拜用,髒了還可以洗乾淨晾乾用,仔細小心使用可以用上一、二年。

從上小學第一天起,我就多次好奇為什麼都沒人替我買書包?媽媽只在儲藏室中翻出了一個好大的藍白底大提袋,上面還寫著大大的紅色「白蘭」字樣,下面有三個「洗衣粉」小字。

「你拿去當書包用,反正你一下就把東西弄壞,用壞了要換的話家裡多的是,天天都有新書包。」媽媽這樣跟我說。

就這樣,我就提著半個身體大,快要拖地的白蘭洗衣粉牌書包,和四處都是揹「達新牌」書包的同學快樂上學去。說實話,六年來都沒人問我或笑過我,為什麼提洗衣粉袋子?我也覺得沒什麼不好,或是可笑丟臉。

我的洗衣粉牌書包功用可大,下大雨,可以套在頭上,直到胸口當雨衣;有去河邊捉魚摸蜆,提袋還可裝水養活魚。甚至教室沒澆水器,還可以提水澆花,真正實用到極點。

我最高興的就如媽媽所說,可以一學期換好幾個新的書包,當同學的書包髒污變舊時,我的永遠都是新的,而且書包、課本、作業簿,隨時都是洗衣粉的香香味道,聞起來可舒暢呢!

社會一直在改變,人生總不能一直活在過去記憶中,我現在當了老爸,當然也要跟著潮流走,而且也要當個現代化的老爸。

記得我家野孩子上小一時,雖然當時剛從鄉下將他接回台北,但我們夫妻完全就像個現代家長,早在開學前幾個月,就開始四處向朋友打探、上遍各網站,從大街小巷到百貨公司,四處尋找一個我們看來滿意,造型美觀且實用的小學生書包。

這種拚勁,好比現代三千里尋母記,絲毫不放過一點最新資訊與各種產品販售點,不只夢裡尋它千百度,還要踏破鐵鞋、汗流滿襟裳,仔細想想,到底為誰辛苦為誰忙?

走訪幾個星期,最滿意的還是日本小學生背的那種皮製硬殼書包,美觀大方又實用,但看看價錢,一個要價都萬把元以上,擺明是要我這當老爸的先去賣個五公升鮮血才能「痛下刷手」。

在荷包深度考量下,看遍千山萬水,終於在百貨公司內找到經濟實用的書包,但也很有趣,開學當天,放眼望去,竟然有不少孩子也揹著相同的書包,果真是天下父母心。萬幸,廠商沒有辜負欺騙我們,野孩子也沒虧待每天陪伴他的書僮,順利地一起走過六年小學歲月。
 

我的「少年時代」書包

我家野孩子今年上國一了,大部分國中都有屬於自己學校訂製的專屬書包,野孩子學校也不例外,除了傳統的側背包外,還外加一個後背運動型背包。

多年來每天看著他們學校學生上學,沉重的側背包、飽滿的後背包,腰上綁著制服、手臂加掛著餐袋、補習提袋與,每個孩子都活像個正要出遠門的背包客或浪人。

這讓我想到國中、高中時著的綠色帆布側背包,這大概是5、6年級生所有人都有的共同回憶。因為書包就是一個最好展示社會流行、個人風格與青春期叛逆耍帥的象徵。

從揹書包方式就可以看出大概是好班,或是壞班學生。很明顯的,壞班學生,大部分都將揹帶拉到最長,一定要長到拖到地面,走路時才會一副屌而啷噹的樣。有的則是調到最短,短到像夾在腋下,尤其校園中的小太妹,一定都是調到最短。

不只如此,書包正面的底部,還要用刀片抽成一絲絲的鬚鬚,用各色簽字筆或是立可白,歪曲扭八寫上當年流行文字,例如「緣」、「追夢人」、「天長地久」、「有夢最美」,甚至奇怪的英文等毫無意義的字句。

我也不例外,但我只是將當年流行音樂團體及歌手,例如「披頭四」、「Air Supply」、「布萊恩亞當斯」等寫在上面蓋住了校名,展示我的文化流行氣質。現在回想,完全不知道自己為何會去做這種無厘頭的行為。

到了高中,青春期雄性激素分泌大發,加上當時開始有跨校聯誼,甚至因參加救國團而認識不少北部或西部名校學生,這時才知道不少西部學校有製作徽章,我們這種「東部俗」崇尚名校的心態下,收集了滿滿各校徽章別滿書包,好像自己程度就高出同學一等,走起路來可威風凜凜,像要飛起來一樣。

大學四年中,我只揹著一個現在坊間辦活動時裝紀念品,最常見的麻布環保袋。當時在校內,好像只有我一人如此,不少師長還認為我的家境困苦,因為這在輔仁大學校內可是相當罕見。當時的女友〈現在孩子的媽〉也看不下去,送我的第一個交往禮物,就是書包。

我為什麼要這樣?簡單、方便、便宜、耐用、裝得多、不怕髒,這就是我的理由。

有時候回想,書包裡,揹的是青春,裝的是回憶,想想也好笑,好學生的書包替他們帶來好成績。放牛班學生的書包帶來的則是幾支記過。從書包的樣子,完全可以看出這個學生表現如何。

不管書包對於不同個人的意義為何?不能否認的是,每一個人在求學過程中,最早學習到的自理能力,十之八九是從「整理書包」開始。書包是個小圖書館、儲藏室,甚至是藏寶箱。

從小處著眼,如果讓孩子學會好好守護、整理、維持這個小小的天地,恭喜,他已經達到生存的基本必要條件。

如果連揹書包、整理書包這種不需技術,只需簡單動手做的技能都缺乏,未來生活如何能自理?對家庭、工作、社會如何建立責任感?

開學了,當您在替孩子準備書包的同時,不妨也想想自己的求學過程每一階段,書包對自己帶來何種回憶與功用、責任。或許對您在協助孩子準備書包的過程中,會有意想不到的幫助與啟發。

 

圖片提供:戴志揚

數位編輯:黃小羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場