一個人可以在婚姻裡做自己嗎？

剛剛結束的十二月，我比以往更瞭解節日點燈的意義，因為白天變得很短，下午的大多數時間，我們都生活在黑暗裡。從下午四點開始，燭光與聖誕樹上的燈光（我們的小聖誕樹）映在所有的窗戶上。

接著，我又收到以前的學生與朋友一年一次寄來的長信，那些長信是美妙的禮物，他們讓我看見各種豐富精彩的生活，雖然讓人有點不知所措，但同時發生又顯得十分有趣。我在衛斯理學院最要好的兩位詩人朋友是很有天分的女子，她們在同一時期結婚，也同時停止寫作，今年又再度拾筆寫詩。

這個消息讓我很開心，也讓我再次意識到女人結婚生子後，繼續創作有多麼難能可貴。

無論大專院校行事多麼不濟事，但它確實創造了一種致力學習的氛圍，在這種氛圍下，學生得有作品，而幾乎每個學生都會發現自己擁有原本不知道的能力，可以滿足那種要求。

但年輕女子萬一忽然結了婚，就不得不徹底改變原本的生活方式，在此同時，她的丈夫卻繼續朝著大學立下的目標前進；社會期望這位女子料理三餐，洗碗濯衣，而不是期望她有想法，如果她堅持出外工作，那麼她不僅要有充足的精力，還要能妥善安排時間；如果她還要照顧一個嬰兒，那麼從動腦生活進入育兒生活的轉變尤其劇烈。

她渴望的「創作」被各種體力活取代了。如果她一直希望有孩子，很愛孩子，她得到自己以為想得到的東西，這時內心的迷惘更讓她深陷內疚沮喪之苦。

近來，年輕的丈夫會協助做家事，也的確做了，更重要的是他們意識到這個問題，也會焦慮地討論這個問題，他們焦慮是因為妻子的內心衝突影響了他們內心的平靜，然而，事實依舊沒改變，婚姻讓妻子承受極大的變動，丈夫卻沒有，他的目標沒有劇烈的改變，他的生活方式也沒有。

昨天回覆一封讓我沉思了數星期的來信。最近收到許多來信，它是這些信的典型。這封信件的最後一段告訴我：

我想知道哪種地獄比較糟糕：完全靠著自我激勵的生活地獄，或是我感覺自己是其中一分子的地獄，在第二種地獄裡，關於我想說的話（來信者是一位畫家）、我想表達的方式、我的恐懼與疑惑，我都掙扎著妥協。

許多事情讓我退縮不前，像是我的惰性、十年前我做出在婚姻中屈居第二的抉擇、孩子、經歷、那些與我有著同樣背景的女人在社會上所處的位置，這裡指的不是個人地位，而是廣義的地位。單純當個女人真是困難。

一個人會放棄安全感，只要有必要就去發展嗎？妳認為一個人可以在婚姻裡做自己嗎？我打從心底羨慕妳的獨居生活與妳決定這樣生活的勇氣。

「一個人可以在婚姻裡做自己嗎？」提出這種問題的女人通常不是那些沒有責任感的女人，而往往是那些有孩子、有愛心的女人（正如此例）。她們深感挫折迷惘，覺得時時刻刻都在錯過「真正的生活」。

難道這一直是事實，只是我們到現在才能承認嗎？那麼解決辦法是什麼呢？毫無疑問，正如婦女解放運動堅持的主張，其中一個辦法就是，現在是號召男人付出相同溫暖的養育力量的時候了，社會通常理所當然地認為女人才擁有這種力量；我們不該再根據性別或任何先入為主的婚姻觀念分派角色，角色應該從兩個人的特殊需求及他們的能力與天賦自然地產生。

「在婚姻中屈居第二」聽起來像維多利亞時代的用語，在愛情關係裡（不論是同性戀或異性戀），沒有任何一方應該認為自己得放棄一些本質來維持這段關係。

然而，事實上，男性確實仍持續低估或貶低婦女力量對文明的巨大貢獻，只把她們視為家庭主婦，而女性無疑同樣貶低了自身力量。

不過，當一位有了孩子的幸福人妻會「羨慕」我這樣的隱居女子，這表示其中有問題。

我敢說，我的生活不是人類最好的解答，我也從未這麼想。在我的情況中，獨居固然讓我能創作一些藝術作品，但我在成熟與幸福方面付出很高的代價。已婚者是否能擁有我所擁有的空間與時間是真正的問題，這並不容易回答。

現在比以前辛苦是因為一切都加快了速度，也過於擁擠，因此那些能讓我們放慢腳步、逼我們有耐心、讓我們回歸緩慢的自然循環之一切事物都有益，蒔花弄草是訓練優雅的方法。

現在比過去辛苦是因為料理家務與室內裝潢的標準變得虛偽做作，變成競爭比較。我不怪孩子逃離宛如雜誌《美麗家居》住宅的房子，那種房子根本不是遮風避雨的住所，毫無人情味，浮華鋪張，鮮少能表達個別家庭的生活風格。

我為《家族》雜誌寫專欄時，刻意寫了一篇頌揚簡陋的文章：如果一間房子沒有一把舒適的舊椅子，就沒有靈魂。這都回歸一個事實：沒有人完美無缺，我們僅僅是人而已，走進一間富有人性的房子讓人感到輕鬆！

追根究柢，是不是我們試圖過度控制？例如植物可以讓室內變得更舒適，就因為它們不能被控制，一個人不必炫耀一間房子，只要好好住在裡面，根據需求讓它成為真正擋風遮雨之處、一塊滋養之地，也就是改善生活品質的事物比效率更重要，像是坐在桌上、望著窗外的貓咪、一盆開花的球莖植物、四處散放的書本。

摘自 梅・薩藤《獨居日記》／大塊文化

Photo：Yenni Benz, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓