總是要成年之後,才懂得母親為我們的付出

也許就是因為這樣,她將自己一生對環境的不安感投射在我們身上,總希望我們能安於現狀、不要改變、不要挑戰未知,因為她害怕我們吃苦,害怕我們歷經像她或父親一樣的失敗人生。以前我總覺得她懦弱又保守,但直到此刻,回想她的一生,我才明白:她遠比我想像的還要堅強、還要勇敢,遠比她自以為的軟弱與憂懼還能承受更大的艱難與磨折

文/瑪亞納

母親這一生的日子相當難。

難在出生未久即失恃、一路跟著哥哥逃離戰亂烽火到台灣;難在婚後為了保全家庭,一肩扛起扶養三個女兒的重擔、獨自承受環境的磨難;難在中年時再次面對丈夫生意失敗、生活驟變的窮愁,以及老年時獨力照顧病重老伴終至寡身度日的悲苦。

在那個重男輕女的年頭,婚後連生三個女兒,母親自是不受婆家寵愛,父親第一次生意失敗後,婆家對她更是不諒解,我相信背後有著許多羞辱和遷怒都曾加諸在她的身上,但她不曾為自己辯護,而是扛起重責,義無反顧地踏上異鄉,用堅強的意志為自己、為先生、為女兒、為這個家付出努力。

 

父親再度創業,母親依舊默默支持

在老梅熬了四年後,父親出獄,母親帶著我和二姐回到台北,一家終於團圓,但因父親工作不穩定,我們開始頻繁地搬家或是被迫搬家,往往一個地方沒住上多久,母親又忙著打包全家衣物搬至另一處,不見天日的暗黑倉庫、狹窄貧舊的小公寓、與鴿子同居的頂樓加蓋違建……母親的人生一直無法安定,總是不斷地流離、不斷地遷徙。直到父親在一家大公司找到了工作,家中的經濟才日漸寬裕,在我小學五年級時,我們終於告別了流轉各地的生活,有了自己的房子。

後來的十幾年,父親工作穩定,我們三姐妹也漸漸長大,母親原以為從此可以安生過上好日子,未料父親在五十歲那年又重燃創業的火苗,他毅然決定放棄優渥的薪水,帶著滿腦子的夢想投入一生的積蓄開設鐵工廠,而那時母親已屆中年,她雖然明白父親根本是心腸軟的好好先生、是不善經營生意的老實人,也隱約能預見前路沒有想像中的容易且順遂,但她還是默默地支持他,沒有阻攔。
過去,她為了父親已然吃足苦頭,這一次,她還是心甘情願地和他一起奔走忙碌、親自下工廠帶頭做工,毫無怨言。

 

再次破產,現實仍舊沒有擊潰母親的勇氣

但工廠只經營了三、四年,父親就被合夥的同鄉給騙了。民國七十四年,我大二,父親再度生意失敗,宣告破產,母親的人生也再一次陷入曾經的噩夢,但現實永遠擊不潰她的勇敢,她堅強地和父親一起處理債權人的紛爭,冷靜面對債主上門要錢的火爆場面。有一日,眾人在工廠門前爭執不下,不小心碰倒了一條重達幾十公斤的鐵皮條,好巧不巧地鐵條重擊到母親的腳背,她當場血流如注送到醫院縫了好多針,之後休養了許多時日才能下地行走。如今,母親腳背上的那一抹淡淡的傷痕幾乎已經看不見,但我知道,她心裡烙下的深深傷痛,至今都沒有痊癒。

父親二度入獄時,僅靠著大姐一人賺取微薄的薪水養家,不但經濟狀況陷入困絀,我的學費也差點繳不出來,年近半百的母親被迫開始四處找工作,她一度去到家裡附近的小旅館裡做清潔工,即是所謂的「女中」,清掃那男女歡愛後氣味腥濃的殘噁垃圾,蹲下腰賣力涮洗著污穢的馬桶;她到處去找那種做一個只有幾毛錢的家庭代工,或貼或縫或剪,就這樣幾毛幾毛地,吃力地靠著眼與手攢出我們的生活費來。

父親出獄後,重新找到了工作,母親總算可以休養生息,帶帶外孫,過過平靜且簡單的小日子,但好景不長,父親在六十二歲那年生了重病,她日日以淚洗面卻也只能接受上天的安排,衣不解帶地在病床邊守護直到他臨終。

六十歲,母親便決定要寡守到老。

 

回想她的一生,她比我想像的更堅強勇敢

現世安穩,歲月靜好。

母親這一生求的就是這八個字,但父親並沒有給她。

她之所以一再吞忍婆家的怨怒、父親生意失敗的苦果,一再接受命運的連番作弄,都是為了我們,為了我們三姐妹能保有一個完整的家。也許就是因為這樣,她將自己一生對環境的不安感投射在我們身上,總希望我們能安於現狀、不要改變、不要挑戰未知,因為她害怕我們吃苦,害怕我們歷經像她或父親一樣的失敗人生。以前我總覺得她懦弱又保守,但直到此刻,回想她的一生,我才明白:她遠比我想像的還要堅強、還要勇敢,遠比她自以為的軟弱與憂懼還能承受更大的艱難與磨折。

如今她已八十多歲,過著看似快樂的老年生活,但我其實知道:母親到現在都不想回顧,不想和過去的往事和解,我幾番意圖讓她藉由重溯過去的記憶,重新檢視事情背後的真意,但她始終拒絕。她讓自己處於一種用孤獨和遺忘築成的悲傷密室,不讓別人進去窺探,也不願意走出來,然後任時間的沙漏慢慢滴完一切過往的痛楚後,她又將它翻轉過來,讓沙漏再重新滴落一次。只要我一靠近,想要打開這個密室,她就不自覺地把沙漏拿出來阻擋在我們之間,同時再翻轉一次前半生所受的痛苦,以致我始終不敢向她靠得更近、探問更多,因為不忍。

 

摘自 瑪亞納《國境之北‧遇見愛》/時報出版


Photo:Luz Adriana Villa,CC Licensed.
數位編輯:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場