婆婆視我為己出，愛我如女兒

文/瑪亞納

三十四歲的人生，有如一顆輕熟的果子，雖然生命的歷練還未成熟得讓人看透所有世事，但該經歷的過程也都經歷過了。工作、結婚、生子，我在同一個職場中順遂地進行著這些人生中的大事，然而原本規律的生活，卻因一樁突如其來的事件搞得天旋地轉。那是人生一段意外的旅程，是發現生命原來如此脆弱的一個瞬間，若命運之手在決定生死的罅隙間轉了向，那麼今天便不會有這本書的出現。

疾病像陰影，我墜入無邊的黑暗

1999年漸入夏季的一個6月天，右後腰突然又出現莫名的劇痛，我以為困擾我多時的舊疾又犯了，於是照著以前的方法，休息、熱敷、擦藥。第二天劇痛未消，我並未在意，以往痛個幾天是常有的事，我仍照常看顧孩子、照常上班。一路忍到午夜下班，一股從未有過的奇怪感覺掩蓋了疼痛，彷彿全身的五臟六腑都移了位，無法形容的焦灼難受開始蔓延。返家後，發冷發燒接續而來，且伴隨著無法控制的寒顫。

二姐夫是小兒科醫生，見我竟日高燒不退直覺病情不單純，和家人商議將我馬上轉到較有規模的教學醫院。於是，已經好幾日未梳洗進食的我，就穿著邋遢不堪的睡衣，鼻孔插著一根管子，狼狽虛弱地坐上了計程車轉院。忍著全身的難受再經歷一次急診的過程，然後就是無盡的等待。等病房的同時，發燒的狀況因施打抗生素時退時起，臉上也出現水腫。神智恍忽中終於進到了病房，醫院馬上安排做各種檢查，想要找出高燒不退的原因。

那幾天生不如死的日子有如一場混沌迷亂的夢靨。誰來探病、醫生說了什麼，完全一片空白，鎮日裡就是昏沉沉地，有時感覺自己像是墜入無邊的黑暗深淵，又彷如囚泳於深不可測的海底，睡睡醒醒，完全不知現下是白晝還是黑夜。

第一次，感覺自己像是快要死去

有一天，我甚至在恍忽昏睡中見到了過世多年的父親：那條鼻胃管幻化為一根繩子拉著我往空中升起，靈魂彷彿和軀殼脫離。我的雙眼緊閉無法睜開，但大腦的活動沒有停止，我意識到自己漸漸浮起，一直浮到白色的天花板上。我並沒有看到自己的軀體，卻看見了父親。他在一個無色透明的、似是一個封閉而死寂的空間，四周有著看不見的圍牆將我和他阻隔，我見到他，很欣喜地想上前去擁抱，但只見他以從未有過的嚴肅表情厲聲問道：「妳來幹什麼？」我感覺奇怪，就止住腳步，沒有再上前。帶著些許的惆悵，就這麼自幻境中返回現實。

除了母親，沒有人用這樣的方式呵護過我

病程進入了第八天，鼻胃管仍繼續對腸胃進行著三十多年來的第一次大掃蕩，我因無法進食，整個人瘦了一圈。這一天，婆婆來探病，她見到躺在病床上的我欲言又止，煮完一壼開水的時間後，她突然說：「幫妳洗洗腳吧！」好幾日沒有好好梳洗，我知道自己看起來一定又髒又臭，我沒有多想，只能虛軟無力地點點頭。

她逕自去廁所拿了臉盆，端了一盆溫水出來，先將我從病床上扶起坐在床沿，然後蹲在我面前，抬起我的雙腳放進臉盆，開始用毛巾溫柔地擦拭，「水會不會太燙？」她抬頭問，我搖搖頭。於是她開始幫我清洗一根根腳趾與趾縫處，並仔細為我搓去腳背與腳底的髒污。她專注地低著頭，我的視線所及只有她頭頂的粗硬黑髮、因蹲踞而突出的一對巨大膝蓋骨，以及那雙在我腳上來回輕搓、布滿青筋的大手。

眼前這個人，我理應對她帶著敬畏，眼前這雙手，我雖不陌生，卻因輩份而從未刻意牽握過。但此刻她卻用她的手覆在我全身最骯髒的部位，毫不在意更不嫌棄地認真洗滌起來，就好像是為她的孫子、我的兒子洗腳一般自然。

這一輩子，除了母親，沒有人用這樣的方式呵護過我。

然而我就這麼無力地坐在床沿，木然地看著她為我做這一切，我覺得自己該說些什麼，但卻一句話都說不出來。

在這彼此靜默不發一語的洗腳過程裡，我對這溫柔的碰觸從一開始的尷尬，慢慢演變成不敢直視的羞愧，最後以一種無法言喻的親密與不必說破的悸動告終。    

婆婆視我為己出，愛我如女兒

將近一個月的病程，輾轉換了四家診所、醫院，終於找出了病因，原來我的右腎裡蓄積了很多細菌，細菌快速繁殖，形成了一個大膿瘍，若再晚一步，恐怕膿瘍會破裂，引發敗血症。在打了兩個禮拜的抗生素、做了兩次痛不欲生的膿瘍穿刺引流後，我彷彿從生死邊界迷走了一回。

這一場驚心動魄的「旅程」終於結束，我恢復了進食，重新嘗到「活」著的滋味。當頭腦回復澄淨清澈、終於能好好回想婆婆為我洗腳的那一幕時，我的視線漸漸模糊了。

為人洗腳，是多麼謙遜而卑微的動作，那是為了宣揚孝道的社會活動、是為了讓晚輩向長輩表達孝心、展演性質大於實質意義的一種儀式。但我不曾聽聞一個做為婆婆的人，會為沒有血緣關係的媳婦甘心情願彎腰屈膝地為她洗滌雙足。我不知道身為基督徒的婆婆有沒有聽過耶穌為門徒洗腳的故事，但我相信她為我做這件事，出發點再簡單不過了，就是她視我如己出，愛我如女兒，一個做為母親的人，當然願意為自己生病的孩子清洗身軀；我和她之間沒有身分上的隔閡，只有因愛而牽繫的親密。

後來，在她生病的日子裡，我幾度望著她的孱弱身影想要表達我的感謝，明明知道再不說她此生可能就沒有機會聽到了，但吝於顯露真實情感的我，話到嘴邊就是沒有勇氣說出口。看著她日益消弱的病體，我一直很想找機會還報，為她洗洗澡、擦擦身體，即使是洗把臉都好，但她總是揮揮手不讓我靠近。她愈是以自尊拒絕我，我就愈是陷入無盡的自責與愧疚。而今回想起來，唯一能稱得上回報她的一次，就是在她往生前一日，扶著她去如廁，讓她對鏡做了人世間的最後一次回眸。而這樣的回報，比起她為我做的，根本微不足道。

摘自 瑪亞納《國境之北‧遇見愛》/時報出版

Photo：Smabs Sputzer,CC Licensed.
數位編輯：吳羽茜