被媽媽傳染的「女僕性格」

我們家四個女兒都是女僕,而這種女僕性格是被媽媽傳染的。媽媽因為要打掃、煮飯、整理家裡......一刻也不得閒,所以除了自己以外,她也沒放過女兒們。
  • 書摘
  • 2016-11-15
  • 瀏覽數7,484

文│金秀炅

每天,我能和兒子交流的時間只有早上一小時。對我來說,那段時間是我必須為了他,用最快的速度全力付出愛意的黃金時段。除了那一小時以外,他去哪裡做什麼、在想什麼,我都不知道。所以,可以為他做事的時候,就要好好把握。

我的生活有很多規矩,在照顧一下就長到二十多歲的兒子時,也有自己的一套標準,例如睡前先決定好早上的菜色;比兒子早起,準備好大半的食物後,在他醒來去浴室時完成早餐;兒子不吃蔬菜和水果,為了他的健康著想,我會替他打好果汁;將早餐裝在便於用餐的盤子裡,像飯店餐廳一樣附上一杯清涼的水!當他梳洗好,坐到餐桌旁,我則趕緊跑到他房間,把像一坨大便的棉被摺好,然後整理桌面,打開衣櫥為他搭配今天要穿的衣服,接著擺在床上。

當受到周全服侍的兒子出家門,我才終於能鬆一口氣。當然,這之後我還得花一個小時以上做家事,包括打開洗衣機洗衣服、洗碗筷、讓掃地機器人清除灰塵,為婆婆和老公準備差別化的(?)早餐。

有別於極其討厭韓食的兒子,婆婆和老公的眼裡只有韓食,所以餐桌上的食物種類當然也截然不同。不只是不一樣,好幾次更可以說是粗茶淡飯。當然,我畢竟是人,所以常常也會對婆婆和老公感到抱歉,但是沒有辦法,要是以兒子的規格準備兩個大人的餐,那我這身骨頭應該會散成灰。

「唉呀!我都懂。只要孩子嘴裡有東西吃,自己的肚子就飽了,這不就是媽媽的心情嗎?」心情好的時候,婆婆會這樣安慰我,但有時候也會不高興地抱怨:「既然都要做了,也做妳老公的份吧!只有某人的嘴是嘴嗎?」

「不是啦,不是這樣......因為他喜歡飯啊。」

「那就跟飯一起給他啊!!」

「喔!好~」

我懂。如果我是婆婆,大概也會想揍自己一拳。可是怎麼辦呢?對老公和對兒子的心情就是不同啊!老公像是多年的朋友,兒子像是愛人,我也無可奈何啊!總之,雖然精心準備的程度有些不一樣,但我總是得在結束一早奔波的女僕角色後,才能走出大門。

我們家四個女兒都是女僕,而這種女僕性格是被媽媽傳染的。媽媽因為要打掃、煮飯、整理家裡......一刻也不得閒,所以除了自己以外,她也沒放過女兒們。

「喂,妳去把那個拿過來!」媽媽急著使喚人時,總是連名字都不叫。

媽媽口中的「喂」,通常都是指身為大女兒的我,因此我的身上深植著女僕根性,當媽媽叫我拿什麼,我總是快狠準地找給她,從未出錯。

奇怪的是,當時媽媽對爸爸的照顧總是勝過我們。她只在乎爸爸的胃,對我們的胃卻一點兒也不重視。為什麼會這樣?我的眼裡就只有孩子,媽媽卻只全心全意照料爸爸?

有天,最大的妹妹跟我說了一段話,她說得似乎很對。

「姊姊還不懂嗎?因為我們是女兒啊!如果是兒子的話,妳覺得媽媽還會這樣嗎?」

啊!原來如此!

這麼說來,媽媽以前應該會偷偷疼愛夾在一群女孩之間、沒辦法揚眉吐氣的弟弟嘍?就跟我總是瞞著老公,給兒子貴賓般的待遇一樣。

 

Says & Think

維持婚姻生活很困難。我老婆可以親小狗的嘴唇,卻不肯碰我喝過的杯子。—羅德尼•丹傑菲爾德

曬衣服的時候,兒子的衣服總是晾在光線最好的地方,老公的衣服則是選個差不多的地方就好。我每天都替兒子打理衣服,但老公穿好衣服出來問:「要這樣穿嗎?」我卻總是隨便瞄過就回答:「嗯嗯。」還有,我願意吃兒子的剩飯,卻不肯吃老公吃剩的。真的很不好意思......但老公和兒子就是不一樣呀!

不過仔細想一想,反正老公也有媽媽,而且婆婆對他的態度就跟我對兒子一樣。很好,那我們就算是扯平嘍!

 

老師,我就是這種媽媽

吃飯的事之所以講得這麼長,是因為這段日子以來我只做了這些,而且還是兒子上高中以後才開始做了幾年,之前真的什麼都沒做。由於一睜開眼就得進公司,清晨回家小睡一覺後又得去上班,因此我不得不這麼生活,只能像住在隔壁的阿姨,養育的過程中馬馬虎虎地看著他長大。

「媽媽在當記者,兒子就是這樣的命運,」因為無法消除愧疚感,我也只能不時告訴自己:「誰叫你出生當我的兒子?」藉此得到安慰。

應該是在他小學的時候吧?新學期開始後,我到學校參加家長諮詢,女老師小心翼翼地開口問道:

「請問......兩位家長不住在一起嗎?」

「喔!沒有呀!老師怎麼這麼說?」

「那個......因為孩子在日記裡寫了類似的話。」

「天啊!他怎麼會這樣寫?絕對沒有。我是雜誌社記者,常常加班,有時候也會熬通宵,但是我們夫妻沒有離婚。」

「好,原來是這樣啊!因為不太確定,所以我有點擔心。」

回到家以後,我偷偷看了兒子的日記,裡面確實有些內容會讓老師那樣聯想。

「今天媽媽回家了。媽媽回家,我很高興。我希望媽媽每天都回家。」

上高中以後也有類似的事情,那是在第一次考試後,班導打了電話來。

「我有話要跟您說,所以跟您聯絡。」

「是,我們家小孩做錯事了嗎?」

「不,不是這樣的。他這次考了二十名,所以我想安排他上課後額外的課程,但他就是不肯聽話。」

「咦?二十名?所以最近二十名就要補課嗎?」

「不是的。那個......媽媽,是全校二十名......您不知道嗎?」

「全校二十名?真的嗎?奇怪了。怎麼可能呢......」

太誇張了。我人生中最好的成績好像也不過班上十名左右吧?!嚴重落後的時候還得過全班第三十名。當時我在成績單上偷蓋媽媽的印章,檢查完之後就立刻把單子撕掉了。我知道老公的智商很高,也比我會讀書,但是我們家根本沒有讀書風氣,他怎麼可能會有這種成績?

「你得全校第二十名?」

「嗯......對啊。」

「那你怎麼不講?」

「這有什麼好講的?」

「我說你啊!當然要講啊!」

「反正妳也不知道我考試啊。」

「喂!就算這樣還是要說啊!」

「反正我們都忙,就各自顧好自己的生活嘍。」

「呃......」

從那天之後,我開始把他當成天才,雖然仍舊搞不清楚他什麼時候考試,但始終堅信他一定考得很好。我興奮地開始天馬行空:「要送他去哈佛嗎?聽說最近留學的費用很驚人,這樣得先準備一筆錢......」

就這樣,一個學期過去了,班導的號碼又出現在我的手機上。

「喂~老師好。」我大聲地接起電話。

「俊鎬媽媽,我有話要跟您說。」

「是,不知道我們家俊鎬表現得好不好。這次成績怎麼樣......考得好嗎?」

「這個麼......唉!這孩子不知道為什麼都不讀書,上課時間常常打瞌睡,成績也一直退步......是不是家裡發生什麼不好的事情呢?」

「哦?啊......這樣啊......」

當時不知道有多糗,害我真的很想乾脆挖個地洞躲起來......那心情實在難以用文字形容。但是老實說,身為一個根本不管小孩有沒有考試的媽媽,就算他成績退步,我有資格難過嗎?不過先等一下!他在家明明睡八小時,上課時間怎麼還繼續睡?他以為自己是孕婦嗎?搞什麼啊!

當媽媽的日子裡,充滿喜悅和悲傷的瞬間,每當這種時候,我的心便飄來蕩去,時而上山,時而下海。面對孩子的問題,一般的媽媽是無法不被動搖的,那只有偉人的媽媽們辦得到。媽媽的天性是一點渺小的愉悅也重如泰山,一點細微的問題也會咬著手哭泣。

我不記得那天接到兒子上課態度不好的電話後,我對他說了什麼。很有可能我根本什麼都沒說,就只是瞪著他的後腦勺,或是說話時稍微不耐煩。之後我還是沒有看他的成績單(不對,應該說他沒有給我看才對),就這樣糊里糊塗繼續過日子。某天,我問已經升上高三、正準備考試的兒子為什麼從來沒給我看過成績單,他回答:「妳沒有說要看啊!」

摘自 金秀炅《我結束了與兒子的戀愛關係》/大田出版

Photo:Michelle Waspe, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場