小時候期待過節的心情已經回不去了

要換房子啦!我和我媽說要換房子也說了好幾年,有了具體的計畫後,反而無法想像、一頭霧水。愈想愈覺得麻煩,最後我告訴我媽,你喜歡就好了。

文│津村記久子 

衰老的身體

我終於開始去看牙醫了。去年十月,我發現裝了填充物的牙齒有洞,但因為每天要處理的事很多,遲遲沒去看牙醫(那是藉口,其實是害怕不敢去),直到五月的連假放完了,我才下定決心去看牙醫,拖了整整兩年。

牙齒上讓我戰戰兢兢的洞,原來是裝了填充物的部分缺損,不是蛀牙。「隔這麼久才來看牙齒,我很害怕,請幫我多打一點麻醉。」虧我都想好要這樣說了,不免有些失望。不過,診斷的結果,雖然那個洞不是蛀牙,卻也檢查出其他蛀牙。發現牙齒有洞後,我刷得那麼勤的牙齒不是蛀牙,反而是其他牙齒被蛀了,未免太慘。

除了牙齒的洞,睡不好也一直困擾著我。通常我都是晚上九點睡,半夜一點半左右起床,寫兩個小時的小說,寫到差不多四點半,再睡一會兒。可是,九點很難入睡。這讓我很慌,查了一下,喝牛奶的效果似乎不錯,所以我每天都很認真地喝。感覺好像真的有比較好睡。

我也經常碎念「好累喔」,老覺得腦袋昏昏的,身體很沉重。站起來也常會頭暈。前天,和朋友在京都車站的伊勢丹百貨閒晃,一般來說那是很輕鬆愉快的情況,「啊啊好累喔」我卻這樣說溜嘴,搞得氣氛非常僵。不是啦,因為這星期太累了,不是因為和你逛街覺得累喔,儘管我不斷解釋,少來了!馬上就被朋友戳破。

我心想,這樣下去不行,於是買了如何消除疲勞這樣的書回家看,結果發現我的症狀好像是貧血,覺得有點驚訝。只要感到身體哪裡不對勁,我立刻就會懷疑是生了什麼大病,以前懷疑過大腸癌、阿茲海默症、腦中風等各種疾病,從沒想過自己會貧血。明明這世上貧血的人那麼多,我怎麼都沒想過自己也會有,這點也是很不可思議。

我現在三十一歲了,這個身體也用了三十一年,想想還真能撐啊!換作是房子,過了三十年也差不多該壞了。最近才發覺已經過了那麼長的歲月,實在為時已晚。尤其是牙齒,高三時,四顆臼齒好像都裝了填充物,看起來像是套著金屬。真想痛扁當時的自己,為什麼覺得怪怪的,卻不馬上去看醫生。

前幾天在做其他蛀牙的治療時,上唇的右半部被打了麻醉。就連鼻子附近也變得麻麻的,我用手指輕敲鼻子下方,有種軟趴趴的奇妙觸感。後來漱口時,水從嘴角噴濺出來,搞得狼狽又好笑。想到這付衰老的身軀,想像起年紀更大的人身體的不自由,我好像稍微能夠理解他們的感受了。

 

房間的歷史

最近我媽常去看房子,似乎有物色到明確的目標。她興致勃勃地說著房子的事,是喔、是喔,我邊聽邊附和,漸漸變得心不在焉。是喔,要換房子啦。我和我媽說要換房子也說了好幾年,有了具體的計畫後,反而無法想像、一頭霧水。愈想愈覺得麻煩,最後我告訴我媽,你喜歡就好了。

自從我媽離婚後,我們就一直住在阿公阿嬤家。兩位老人家已經不在人世。屋齡十年的房子,問題超乎想像的多。之前發生了令我頗震驚的事,就是一樓的漏雨。雨水似乎是從正上方二樓的陽台流進來。

不光是漏雨,春天還會有貓闖進來,母貓把小貓藏在我家的天花板上。不過,我們倒也很冷靜,只是把木酢或聖誕樹的燈串放到天花板上,試圖趕走牠們,但牠們就是不肯走。

結果,曾有小貓從天花板可拆卸的部分掉下來。可能是我們把聖誕樹的燈串放進去後,那個部分變得不牢固,好奇的小貓靠過來,不小心掉下樓。或許是我們害的,但小貓的運氣也太背了。這小傢伙心情如何,我邊這麼想邊和我媽放走了小貓。

另外像是,屋內大部分的門窗都關不緊,其他「訪客」也不少,搞得家裡像小型的動物園。而且,數位電視的電波很弱,夏熱冬冷。或許是覺得這樣的家很破爛,所以也沒好好對待它。

之前開氣泡水時,瓶蓋下連接的金屬環(轉開瓶蓋後會斷掉的部分),被我一個手滑,掉到瓦斯爐後方。不過,我只瞥了一下掉在哪兒,沒有想辦法撿出來。因為它掉得很裡面我看不到,反正都要搬家了,頓時腦中閃過這句話。然後,我就這樣望著瓦斯爐後方好一會兒,心想那個金屬環應該撿不到了。看樣子會一直待在那兒,直到這個家被拆掉。

被拋下、被拆除,再次感受到「居住」這件事的奇妙。阿公阿嬤還在世時,我的房間僅一只櫥櫃,沒有其他東西。小時候到阿公阿嬤家住,總是睡在那間房。睡在阿公身邊,感覺房間非常寬敞。我媽離婚後,帶著我和弟弟回到阿公阿嬤家,我們母子三人就住在我常睡的那間房,現在變成我專屬的房間。

最近我常在房裡發呆,想起阿公阿嬤家住時,氣喘發作的往事。做中藥生意的阿公開藥給我吃,那藥好像有效又好像沒有。想到這個家即將消失,不由得感傷。捨不得消失的,不是被我弄得亂七八糟的房間,而是過去阿公在房間裡幫我看病的回憶。

 

牽強的聖誕節

隨著年齡增長,對於過年漸漸不再感到特別。我不會為了聖誕節提前工作,況且截稿日也不會因為聖誕節延後。緊接而來的元旦,我會稍作休息,第二天又像平常的假日那樣繼續工作。這幾年來一直都是這麼過的。

我念高中、大學的時候,新年的三天連假都在打工中度過,我並不排斥在節日工作這件事。雖然不知道為什麼會想到這些,我現在一邊工作一邊想著,那些在節日工作的人,以及想工作卻沒得做的人。尤其是後者,想到就覺得鬱悶。

先不管那樣的事實,新年連假終究匆忙地結束了。雖然我還是在工作,我去的店裡,店員也都在工作。然而,這世上的某個角落,有些人想工作卻沒得做,一再重播到令人火大的聖誕歌曲,隨處可見的華麗裝飾,就連新年也是如此。

這是有什麼目的?打著過新年的口號,讓人掏錢買東西。買東西勢必需要錢。

想要有錢花,基本上就得工作。身處這個無法保障人人有工作的社會,即使面對絢爛華美的街景,真有辦法笑得出來嗎?應該很難吧。當然,我也知道街上沒有半點過新年的氣氛感覺很糟。

盛裝打扮的那一方,或許也是咬牙苦撐、故作花俏。倘若真是這樣,何必呢?為何要搞得雙方那麼勉強。就像心裡嘟嚷著下巴好痠喔,臉上仍擠出笑容。裝飾華麗的聖誕樹旁,除了擦身而過、匆匆一瞥的路人,只剩下不是真的想看卻拿著手機狂拍的人。

小時候那種期待過聖誕節或新年的心情已經回不去了,想到不免有些落寞。雖然不愛湊熱鬧的我也沒資格說什麼。那就別管新年了,把早就偏離宗教信仰的聖誕節,當成五月五日是專屬小朋友的節日那樣看待,或許就能坦然接受。

腦中突然閃過「無障礙的節日」這句話。大家都不用咬牙苦撐,真心覺得這日子來得真好,真會有那麼一天嗎?快快擺脫「景氣」的詛咒,別再掏錢消費來慶祝節日。

摘自 津村記久子《卯起勁來無所謂!:上班族小說家的碎念日常》/ 時報出版 

 

Photo:Jennifer Burk, CC Licensed.

數位編輯:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場