無條件的愛,也可能變成孩子一輩子的負擔

我甚至能斷言,養育孩子就是不斷擔心的過程。即使孩子學會保護自己,父母的任務幾乎達成。但父母一生依然無法擺脫擔心的習性。只能不斷地擔心。這些擔心都偷偷地藏在「灰色的外套」裡。

文/小川洋子

說到深受父親寵愛的代表人物,不得不提森茉莉吧。

「好棒,好棒,茉莉好厲害。」

「就算偷東西,茉莉也會是好手喔。」

森鷗外讓女兒坐在膝上,重複說著這些話。教科書裡時常看見,如銅像般冷峻的森鷗外照片,簡直無法和這般情境聯想在一起。茉莉在散文〈年幼日日〉(幼い日々)中,描寫自己童年的過往,「……完全沒有任何悲苦的影子……只有靜靜的歡愉。」

即使和自己毫不相關,想像一個人被雙親無條件愛護,體會完美幸福滋味的樣子,不覺湧出安祥平和的心情。

但再深入細讀散文,就知道鷗外不是單純溺愛孩子的父親。父女二人後來形成互不依存的獨立關係。契機是十六歲的茉莉結婚隨即前往歐洲之時。曾幾何時,凝結成「頭上的枝葉開展,綻放香味滿溢的花朵,像樹葉窸窣般的溫柔父愛」。

溫柔的本質未曾改變,只是升華成另一種樣貌。父親把對女兒的心意封存在自己的「灰色外套」裡。纖細敏感的她,邊吟味著寂寞,邊將對父親的愛深深地銘刻於心。

但這樣的關係,若非存在父女之間,而是母子的話,就會突然變了調,是為什麼呢?如果是母親對著兒子說,「寶貝你真棒」等,一定會讓人起雞皮疙瘩吧。有兒子的母親,有時得背負先天上的劣勢。

 

親子關係越健康,孩子越能順利脫離依賴

我在某雜誌裡,讀到精神科醫師春日武彥和歌人穗村弘關於家族的對談,出現了讓我聯想到鷗外和茉莉的場景。

穗村先生講到母親逝世時的經驗,像水龍頭無條件的愛隨之枯竭,「即使殺了好幾個人,你仍是母親的好孩子。」會對自己說這般話的人已不存在世上,對談裡以這樣的比喻來表達母子之間的牽絆。森茉莉和父親的愛,即使不像母子般水乳交融,小偷和殺人犯也大為不同,但這兩組親子有著讓人共嗚的情感。

春日先生以自己經常接觸家族病理的經驗說明自立的重要性。親子關係愈健全,孩子就愈能順利脫離家族的依賴,通常在病理上有問題的人最後仍然無法自立。即便母親的愛是如此取之不盡,也不能永遠不斷奶。

穗村提到無條件的愛所隱藏的複雜性時,舉了一個例子。即使孩子獲得諾貝爾獎,母親依然會擔心地問:「帶手帕了嗎?」母親這種擔心的態度,會讓孩子好不容易因自己的成就獲得社會認可,卻因母親不求回報的愛而陷入被否定的惡劣情緒裡。

當鷗外在停車場目送茉莉前往夫婿所在的歐洲,心裡一定也很想衝到女兒身邊,說句:「茉莉,帶手帕了嗎?」不只是手帕,還有面紙、傘、藥、衣服……擔心的事應該數不盡吧。但事實上鷗外只是佇在目送人群的後方,微笑地輕輕頷首。結果,這一幕成了親子永別的畫面。

 

沒有擔憂的心,也無法把孩子養育成人

雖然我也不算成熟,但以身為人母的立場,我想表達的是,父母只是擔心,孩子們請諒解父母的心情吧,並非真的想拿著手帕追到諾貝爾獎頒獎典禮現場。

如果沒有這樣擔憂的心,只會懷疑自己為什麼生下連站都不會站的小嬰兒,是否能將他順利養大成人。牛奶喝得少一些,就立即摸摸額頭,怕不小心有東西哽在喉嚨,伸手把嘴裡清乾淨,甚至把桌角和樓梯角全貼上軟泡棉。總是想到最糟的狀況並全力避免危險。會不會得了什麼怪病,會不會從床上跌下來撞到了頭,會不會被壞人誘拐,擔心的事從未減少。我甚至能斷言,養育孩子就是不斷擔心的過程。

即使是獲得了諾貝爾獎的頂尖人士,也是因為誰的努力保護才能免於無數危險之境,才有辦法親臨頒獎會場不是嘛。

當孩子學會保護自己時,父母的任務幾乎達成。但父母一生依然無法擺脫擔心的習性。只能不斷地擔心。這些擔心都偷偷地藏在「灰色的外套」裡。

摘自 小川洋子《總之,去散步吧》/時報出版

Photo:Gordon,CC Licensed.

數位編輯整理:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場