只有好的婚姻,沒有完美的婚姻

婚姻不是生來被品嚐或忍受的,而是該去栽培的。當一個人開始尋找幸福時,就已經註定找不到它了。

文│阿蘭

關於私生活

應該是法國哲學家、作家拉布魯耶(La Bruyère)曾說:「有好的婚姻,卻沒有完美的婚姻。」我們的人性必須從假道學家所設下的困局裡逃脫。對他們而言,幸福就像水果一樣,等待被品嚐與評判。但我認為,就算幸福像水果,也需要幫助它好好的成長。這個道理放在婚姻或所有人與人之間的交往上尤為適切;這些事情不是生來被品嚐或忍受的,而是該去栽培的。樹蔭會受到天候與風向的影響,使底下乘涼的人感到舒適與否,可是社會不是樹蔭,正好相反,它是奇蹟會發生的地方,因為巫師可以在社會中呼風喚雨。

人人都會為自己的生意與事業竭盡全力,但誰也不會努力在家裡製造歡樂。我已經多次提到禮貌,而它仍有說不盡的好處。我從不認為禮貌是一種謊言,且僅適用在陌生人身上;我反而認為,愈是真摯與珍貴的情感,也就愈缺少不了禮貌。

日常生活裡所初步觸及的表象往往是有誤的。我睜開惺忪睡眼直接望見的景象都是不切實的,而我所必須做的就是判斷、評估,並把事物逐一放回到它和我之間恰當的距離裡。不管我們第一眼看到的是什麼,那總是夢的一個碎片,而這些零散的夢不過是毫無判斷力的短暫清醒而已。既然如此,我又如何去相信自己在這些初步、粗淺的情感下所做的判斷呢?

在公共場域、生意場所等,每個人都隨時保持神清氣爽與自制,然而同樣情形並沒有發生在私生活中,大家都耽溺在自己的情感裡。他們睡得很香,整個家庭卻處於半夢半醒之間,每件事都可能一觸即發。在這種氛圍下,最友善的人也往往不得不採取一種過度虛偽的態度。值得一提的是,人們似乎以意志力去拚命壓抑某些情感,其實我們更應該做的是像體操選手做運動一樣,藉由意志力盡力轉化那些情感。

把壞脾氣、憂愁、煩悶當作像刮風、下雨一樣的既定事實其實只是一種錯誤的、最粗淺的想法。簡單來說,真正的禮貌會把人的感受蘊含其中。人們理應保持尊重、樸實和公正的態度。底下這個例子很值得省思。克制一時衝動的激情去使正義得以伸張,這絕非是詐騙,而是毫無偽善的正直本身。那麼,為什麼不同樣克制衝動地回到愛情上呢?愛情不是天生的,欲望也不會永恆存在,可是真實的情感可以被經營。打牌的時候,人們不會因為一時的急躁或無聊而亂出牌,一如誰也不會一時興起地在琴鍵上亂按一通。音樂可能是所有例證裡最好的一種,因為它就是意志力的展現。就算是唱歌,也需要先有意願去唱,而後才能從歌唱中感受到天賦神賜,如同神學家有時描述的那樣。即使他們其實並不清楚自己在說什麼。

就算幸福像水果,人們也需要幫助它好好的成長。

 

勝利 

當一個人開始尋找幸福時,就已經註定找不到它了。這並不奇怪。因為幸福不是櫥窗裡的物件,供你挑選、付費、帶走。倘若你沒眼花,你帶回家的紅衣或藍衣就跟它們被擺在櫥窗裡時,是一模一樣的。然而,幸福只有被你緊抓在手裡時才是幸福。倘若你在自己之外的整個世界去找尋它,你絕不會找到看起來像是幸福的東西。總而言之,幸福無法被理論化或推測,只能被當下擁有。當幸福狀似在未來裡,想清楚點,那是因為你已經擁有幸福了。

幸福是無法被追尋的。而讓那些在自己周圍尋找幸福的人尤其感到失望的是,他們無法對會帶來幸福的事情產生渴望。例如打橋牌,我一點感覺也沒有,因為我根本不知道要怎麼玩。或者拳擊、劍擊也是一樣的。同樣地,必須先克服一點困難,才可能學會享受音樂。閱讀也是必須要有一點勇氣才能讀進巴爾札克的作品,因為開頭總是有點無聊。懶惰的讀者舉止往往相當有趣,隨手翻翻讀個幾行,便把書給扔了。閱讀的幸福是如此難以預料,就連長年的讀者也每每會為此感到驚奇。科學的遠景索然無味,應當身歷其境才會愛上科學。不過起頭的時候,需要強迫一下自己,也總是需要一再克服困難。規律的工作會迎來一個接著一個的勝利,這無疑就是幸福的公式。像是玩牌、搞音樂、打仗,往往會產生強烈的幸福感。

不過,也有獨自品嘗的幸福,它們也帶有同樣的印記:行動、工作、勝利。守財奴與收藏家的幸福就屬這類,何況他們本來就很像。奇怪的是,守財奴往往被當作惡習,藏古金幣者尤其如此,而把琺瑯、象牙、繪畫、稀有書籍陳列在櫥窗裡的卻反倒被讚揚?人們譏諷守財奴不願拿金子去兌換其他享樂,卻不知道那些藏書癖者也怕把書弄髒了,而根本不讀書。事實上,這種幸福和所有的幸福一樣,都不可能從遠處去體會。我不集郵,因此我無法體會集郵收藏者的趣味。同樣地,拳擊手熱愛拳擊,獵人熱愛狩獵,政治家熱愛政治。人們在自由的行動中感覺快樂無比,在遵守自己所定下的規矩裡感到快樂無比。一言以蔽之,無論是踢足球或者科學研究,紀律的要求會使人快樂。在外人眼中,這些要求不僅一點都不好玩,甚至討人厭。然而幸福的獎賞只通往那些不意圖尋找它的人。

幸福只有被你緊抓在手裡時才是幸福。倘若你在自己之外的整個世界去找尋它,你絕不會找到看起來像是幸福的東西。

摘自 阿蘭《論幸福》/麥田出版

 

Photo:Eduard Militaru, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場