不一樣,原來是因為這樣

如果這是個對我不友善的世界,我只能用更多的力氣,去建立那個有愛有情的人生!

導賞人/郭強生(知名作家‧國立東華大學英美語文學系教授)

我從小學三年級開始就與所謂的童書無緣。我這樣子說,並不是在炫耀自己的閱讀能力。好像某些人會說,小學時就把《紅樓夢》看了幾遍。我也沒那麼厲害。

原因其實很單純,就是大多數那些分類為童書或青少年文庫的課外讀物引不起我的興趣。那些書好像是寫給另外一些與我完全不同的孩子看的。我內心有一種無法言說的孤獨、懷疑與困惑,不屬於同齡孩子的。

印象中陪我度過童年的兩本「童書」,日後才明白,它們並非表面上那樣簡單。一本是《王爾德童話》,一本是琦君的《賣牛記》。這兩本書讓我讀了又讀,因為它們在講「不圓滿」,而非「從此過著幸福快樂的日子」。

 

父母以為孩子不懂的,其實他們都懂

不要問我,那樣小小年紀我怎麼懂得什麼是不圓滿?兒童的感受有時遠超過成人的想像。我相信,每個小孩都有某種與生俱來的性格與氣質,他們很早就感受到這個世界對自己的要求,就像任何家中寵物都有這樣的本能。做得好會得到獎賞,做不好會被處罰。

但是人還多了一項動物沒有的本事,那就是假裝與隱藏。早熟的我,從小一直是品學兼優,沒有人覺得我需要被擔心。我在成長的過程中,一方面害怕自己的格格不入被發現,一方面開始大量閱讀,因為想從成人世界的作品中找尋解釋與答案:我究竟是哪裡有問題?

當被邀請為這本《奇蹟之屋》作推薦,我無法置信的反問編輯:妳確定沒有搞錯?我是個沒什麼童年的人噯!……但,讀完了這本書,我的內心激動不已。這是一本遲來的解釋與答案。如果四十年前它就已經出現,對曾經那個孤獨的我來說,會是多大的安慰!

 

從閱讀,讓孩子從自身長出面對世界的力量

時代在改變了,終於有一本為了像我這樣的孩子而寫的書。

不圓滿會發生,但是除了隱藏自己的真實感受,我們是可以去面對與化解。雖然人生已過了大半,但是《奇蹟之屋》卻讓我重溫自己青少年時的掙扎與對自己的承諾:如果這是個對我不友善的世界,我只能用更多的力氣,去建立那個有愛有情的人生!

作者以一個劇場作為故事的舞台,故事主線是小男孩約瑟與神祕舅舅之間如何一步步建立情誼。一開始讀,我以為它是一本青少年冒險小說,直到故事一個大翻轉!這個在此不能透露的情節,一下子讓我重回了十八歲時瘋狂愛上戲劇的自己。沒錯,戲劇曾在我孤獨的青少年時期扮演了重要的療癒角色。我相信作者也曾有過與我類似的成長過程。不是那種兒童親子劇場喔,是那種很複雜、很沉重的經典名劇,就像《奇蹟之屋》中那樣以戲劇作為生命密碼,也曾在我人生中真實的上演。實現自己,認識自己,我們只能用想像力穿透現實。以同理心為基礎的想像力帶領我們從不同的角色、不同的觀點看待這個世界。《奇蹟之屋》用劇場概念貫穿全書,至少對我而言,就像是對自己人生的回顧,很溫暖,也帶著一點不捨。

 

不圓滿的故事,包容了更多童年的多元性

雖然故事的結局是正面的,卻不免讓我感歎,畢竟這是一本外國作家的創作。作者布萊恩‧賽茲尼克聲譽如日中天,卻仍心心念念要用這樣的方式挑戰世俗,可見得即使在我們認為已經夠開放的歐美社會,這樣的聲音還是不夠的,所以賽茲尼克仍帶著這樣的使命感,算是冒險賭上了自己的事業與形象。

反觀台灣,有多少孩子也許仍在經歷著同樣的認同困惑?家長對於子女的關心是否仍停留在表象的品學兼優?老師對於群體中比較孤立的孩子又是如何看待?甚至於,我們要如何從幼時就教導孩子偏見的可怕?

是的,《奇蹟之屋》要講的是多元性/別。

在作者生動的文筆、以及別出心裁的圖文結構創意之下,台灣的青少年閱讀教育準備好面對這個議題了嗎?

或許,這本《奇蹟之屋》的中譯本可以成為一個里程碑。它寫出了一個理想,一種渴望,某種程度上也破解了「性/別」與「性行為」劃上等號的錯誤觀念。小男孩約瑟渴望解開家族之謎,其實是對自我認同的投射,與性意識無關。二元的對立不適用於每個人,許多孩子早在發育之前就認識到這一點,但是成人的世界總是選擇忽略。

原來「他們」不一樣是因為這樣啊?

如果,在看完這本書之後你能有這樣的一句恍然大悟,我想這世界上的某處,就會多了一個孩子不再害怕。

 

摘自 布萊恩‧賽茲尼克《奇蹟之屋》/小天下出版

【我要預購】看更多《奇蹟之屋》書籍內容及促銷訊息>> http://goo.gl/Mz3xUx

【活動倒數中】參加《奇蹟之屋》預購活動、就有機會一次抱100本小天下童書回家>> https://goo.gl/U2HXuL

 

Photo:Seattle Parks, CC Licensed.

數位編輯整理:王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場