結婚這種事,結一次已太多!

我今天擁有的這些,讓我安逸於生命之不再年輕,安穩於生活之持續的壓力,安享於一份家的淡淡幸福與澹澹恬適。但關燈之後,一夜無語之後,明天張開眼,又是一個全新的開始,一段不確定的新試探。

文│蔡詩萍

我該怎麼對妳說,婚姻步步有險棋,我總是要伴隨妳不遠不近的

清晨。幾聲鳥鳴啾啾,劃破了寂靜。我醒過來了。

沒辦法,自青少年起養成的習慣,我很難睡到日上三竿。

想到妳跟女兒昨晚泡澡時,就已經不早了,想來渾身軟綿綿之後,必定睡得很熟,會起得很晚吧!

我想像著,妳們的房間,厚重的窗簾,隔出了一室之幽靜,妳跟女兒的鼻息聲,交互起伏,窗外的清晨還被妳們的睡夢擋在昨夜,這是難得的週末清晨,值得再多睡一會,我親愛的妻子與女兒。

披上外衣,我半靠在床頭。打開手機,隨手抓起一本床頭書,讀幾篇小文章吧,

不然背幾首詩亦好,訓練一下自己的記憶力,有助於預防老人失智症。

手機全開了。幾聲振動。嘟嘟的響。有簡訊,有App,有Line,有WeChat,看來我們即使關掉手機,要睡個好覺,外面的世界依然轉個不停,該發生的事情繼續發生,那些睡不著或不想睡的人,依然透過智慧型手機,透過網路,不停的,不停的,告訴我們人世間未曾因暗夜而停轉的流變。

那些個愛啊!恨愛!怨啊!癡啊!幾曾因為日出而作,日暮而息的規律,因而也有該停歇該佇足該沉思的猶豫呢!

不會的,我們即便關上了自己家裡的燈,靜靜入眠,而這世界裡的流變,依舊涓滴溢出,依舊悄悄流逝。

 

安享於家的淡淡幸福

我漸漸了解了這些,關於人生的無可如何,於是,我更能在入睡之前,安心的望著妳,望著女兒,望著妳們母女的交談,泡澡時的氤氳,躺在床上各自一本書的睡前準備,這些總總,都是我關掉房間象徵延續白晝的立燈前,我想充分流連的畫面。

我今天擁有的這些,讓我安逸於生命之不再年輕,安穩於生活之持續的壓力,安享於一份家的淡淡幸福與澹澹恬適。但關燈之後,一夜無語之後,明天張開眼,又是一個全新的開始,一段不確定的新試探。

每每念及於此,我就要在親吻妳的唇,親吻女兒的額頭時,輕輕的久留一會。

久留到女兒要抱怨:唉唷,爸比親太久了啦!

而妳則接話:來,親老婆久一點!

我越來越流連每一天消逝之前那淡淡的尾韻了!

我知道,沒有什麼是不會流變的!

 

婚姻有多難,沒人知道吧!

是啊!就在手機全開之後,我看到了一則快訊。一對曾一起渡過患難的名人夫妻,婚姻撐了四年,黯然結束了。

我見過他們幾次。談不上熟識,卻也分享過他們一路走過的險阻與努力。

在清晨淡淡的靜謐中,看著這則快訊,追索後續相關的報導,幾百字的描述,幾張過去的照片,就成了一場不長卻也不算短之婚姻的見證了。

我總是有點感慨的。

我總是有點感慨有點感傷的。為每一對戀人之流變,對每一樁婚姻的熬不過日夜摧折,我總是有點感傷的。

婚姻有多難呢!

除了上帝,沒人知道吧!

那些婚姻能沿路走到人生盡頭的夫妻,或許最有資格回顧往昔,說出他們對婚姻的答案。

然而,也許正由於他們的婚姻一路平安過關,所以他們反而最不能提供我們,關於婚姻有多難的答案,因為成功者的範例剛好是失敗者的對照啊!不就是由於失敗者無法跨過鴻溝,像成功者那樣,於是失敗者才淪為失敗者了啊!不是嗎?

 

一定有兩人可以一起向前的線索

我想起之前,我去演講一些關於兩性關於愛情的主題時,我總愛提醒聽眾,第一原則:兩性之間,愛情裡頭,是沒有絕對的道理可言。

正因為如此,所以第二原則是,請把我剛剛講的前提刪除掉。

是啊,愛情,婚姻,沒有絕對的道理可言。

但一定有,有可以摸索向前的路徑,兩人一起向前的線索。

我深深相信,畢竟,若連這也不信,也沒有,那我們也就不必有愛,有情,有牽掛,有婚姻,有家庭了,不是嗎!

很多年以前,我在劇場裡,客串演出。

劇場如人生,很多劇場裡的人,他們現實人生裡的角色經歷,在我看,有時比戲還精彩。難怪他們入戲得很,也許,戲裡的投入,更能沉澱他們對生活不圓滿的感嘆吧!

有一位婚變數年的導演,跟當時還單身的我,還不認識妳的我,在舞臺後排練的空檔閒聊。

他問我,會想結婚嗎?

我點頭。說我只是覺得維持一個家好辛苦,好累人啊!

他說,結婚不難,維持一個家庭亦不算難,難的,是我們的心,是我們「要什麼」的自覺。

我看看他,浪漫睿智的他,這話說的滿玄的。

我換個方式問,你自己結了婚,又離了婚,你會給我這樣的三十六七的單身漢,怎樣的婚姻建議呢?

他沉默了一會,看看在一旁認真排演的演員,又抬頭望望舞臺頂的燈光,最後很認真的對我說出了,我這輩子不會忘記的建言:「結婚這種事啊!結一次太多!」啊,這樣啊。那應該幾次恰當呢?我追問。

他看看我,笑了,「這問題太深奧,我離婚多年後,還在思考。」

說完後,他低下頭,翻弄手上的劇本。我們沒再搭話。過一會,那齣戲的導演走過來,要我們幾位來客串的角色再排一次給他看,他嚷著:「認真一點啊!就算票戲,也要當回事啊!」

大約七八年後,我娶了妳。那位客串的導演也來參加婚宴,帶了與他在一起多年的女友,又過了好些年,他娶了她。

結婚這種事,結一次太多。

 

結婚這種事,一次太多

我婚後,跟妳一塊生活,東邊晴來西邊雨,道是無情卻有情,婚後生活盡是兩人之前各自生命情境的大拔河,有時因彼此陌生而好奇新鮮,有時又因這陌生而深感焦慮不安;有時會感念對方為我而改變而妥協,有時又會為自己做太多的改變而生悶氣。

婚姻啊,婚姻,當我們獨泳於生之長河,會害怕孤獨,可是,當我們共浴於情愛的浴缸時,卻不免要覺得擁擠。

但真正的可怕,在婚姻中,卻是兩人天天相見,卻日日看見自己遠離對方!

戀人們因愛而不想再孤獨了,於是進入婚姻。

但夫妻卻又由於婚姻而深陷孤獨,想脫離婚姻。

結婚這種事,結一次太多,那該怎麼辦呢?

多年後,我似乎懂了一些。

我總是要問自己,要不要珍惜這婚姻?要不要在自己氣昏頭之前,先反覆的問自己,要不要珍惜這婚姻,要不要疼惜妳,要不要鍾愛我們的女兒?

我發現,只要我心平氣和時,我的答案都是肯定的。於是,我試著一再提醒自己,要記住自己這些肯定的承諾,無論是在任何情況下,在任何激動的情緒下,都要記得。

結婚這種事,一次太多!

我想我漸漸懂了。

感情,婚姻,都是沒有絕對之道理的,不是嗎?

所以,妳大可以把我剛剛講的大道理劃掉。

但請記得以下這一句:婚姻步步有險棋,我會一路伴隨妳,不遠不近的,不離不棄的。

摘自 蔡詩萍《我該怎麼對妳說:日常即永恆(蔡詩萍的40封浪漫情書)》/ 時報出版  

 

Photo:Dominic Melton, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀