文/特掃隊長
有人來電詢問遺物處理事項。公司打電話給我時，我正在外頭處理事情，只能利用空檔回撥給委託人。
接聽電話的是一位年長男性，聲音非常微弱，感覺說話不太靈光。我猜他的年紀應該很大，於是拉開嗓門，一字一句慢慢說：
「我是XX公司，要回覆你詢問的遺物處理事項。」
「不好意思，這麼忙還麻煩你。」
「請問物品的數量有多少呢？」
「因為生活很長一段時間了，數量還不少。」
「這樣啊！請問我可以找時間去府上拜訪嗎？」
「啊，當然可以。」
因為與其問一堆讓這位年長男性傷腦筋的問題，還不如我直接到現場看看，於是和他約好時間上門拜訪。
事先安排後事，無牽無掛
他除了想要處理亡妻遺留下的物品之外，也希望順便安排好自己的身後事。我發現自行安排身後事的高齡者並不少，所以我聽了也不覺得驚訝，加上這位委託人態度溫文和煦，更讓我覺得這是好事。
「你看，我年紀都這麼大了，也沒多少日子了，所以想趁現在安排好一切。」我知道還是有不少高齡者或病人對死亡避而不談，或許是多數人不愛說、也不愛聽這類話題吧，但是眼前這位老人卻一點也不忌諱。
「因為我不想給兒孫造成麻煩。雖然這麼說，死了以後也無可奈何啊。」
「是啊。」
「所以才想趁現在處理好。」
「原來如此。」
「不過，話雖這麼說，我不確定哪一天可以整理，這樣會不會造成你工作上的困擾？」
「不會不會，沒關係。」
思考自己的臨終也許會讓人感到孤寂與恐懼，但絕對不會只有這些感覺而已；思考死亡應該會帶給我們意想不到的人生意義和全新體悟，這絕對不是毫無意義的事。我在心裡極力贊同他的想法。
人生，活一次就夠了
我本來就愛跟老人家聊天，聽聽人生前輩分享寶貴的人生經驗。一開始他慈祥地聽我說話，最後不忘給我人生經驗的指引，我也將他說的每句話深烙於心。
「不過，人實在很難一下子突然死掉，現在睡覺時很容易會想東想西，特別是一想起自己小時候，還有年輕時，就特別懷念。但是，我不會想要回到年輕時的我。」
「是嗎？」
「人生啊，活一次就夠了。要是可以活兩次、三次，就不會努力活下去了吧？」
「是的！」
「有努力活過，才叫做人生啊！我已經比我父親死時的歲數多活了十年，已經很感謝了。」
他侃侃而談，不見任何悲傷的情緒，滿是豁達，表情平靜溫和。當我和他天南地北聊得正起勁時，照護人員也準時出現在我們面前。
不久，我便來到他家整理物品。
他走了。
這裡雖然是公營住宅，但是和租來的房子一樣，無法慢慢整理。我沒有時間靜靜緬懷他的死亡，只能匆忙安排工作，動手清理。記得那時，正值寒冬過後、春暖花開的季節。
我認為思考「死亡」，尤其是自己的死亡，是一件非常有意義的事情。當然，無須因死而變得短視近利，深入思考後，自然會得到平靜的心。
從事這份工作的我，也許無法從一般工作得到人生的體悟，又我如果從事一般的工作，可能會失去人生重要的東西吧。我藉由面對死亡，得到了無數的人生體悟，這對我來說或許是任何東西都換取不來的寶物吧。但和這位豁達的長者相比，我對死亡的領悟，實在顯得膚淺。
我的人生終日與「死亡」為伍，但我卻無法透澈如他。或許是因為我年紀還輕，也沒有生過一場大病，所以無法通透地體會吧。然而，當我與這樣的人相遇，並且放入真情相待時，卻能感受到直接正視死亡的力量，讓內心的那道光照亮幽暗不明的此刻，為人生注入力量，活在每個當下。
「他是否是笑著離開呢？」在這空蕩蕩的屋子裡，僅存著深烙在我腦海裡的記憶，以及這位委託人以澄淨的笑容對我說著：「人生啊，活一次就夠了！」
摘自 特掃隊長《那些死亡教我如何活》/時報出版
Photo：Moyan Brenn,CC Licensed. 數位編輯整理：吳羽茜
熱門商品
