有好幾個讓我至今難忘的夜晚。
那時女兒大概三、四個月大，不知為何，從凌晨兩點開始哭。不是那種餓了或尿布濕了的短暫哭鬧，而是那種撕心裂肺、怎麼哄都停不下來的長嚎。
老婆起來餵奶，她吃兩口，推開，繼續哭。
換尿布，以為可以解決問題，沒用。
拍嗝，拍出一口氣，還是哭，只是哭聲變成輕拍她的節奏而已。
抱著走來走去，邊走邊唱歌邊輕拍，走了一個小時，哭聲卻只增不減。
我躺在旁邊，讓一隻眼睛睡覺，另一隻眼睛盯著這一幕幕，看似平靜，但其實每一聲哭，都像針一樣扎在我心上。透過微弱的夜燈，我看見老婆的背影，她抱著女兒，輕輕搖晃，嘴裡哼著不成調的歌，把兒時歌單都唱遍了，都沒招了。那背影越來越僵硬，越來越無力。
最後，她坐下來，把女兒抱在懷裡，坐在臥室裡的小沙發，沒有再走了。
我聽見她的聲音，悶悶的，像是從喉嚨深處擠出來：「你到底要什麼……媽媽不知道……我真的不知道……」
然後，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、沒有聲音的眼淚，一顆一顆掉在自己的胸前，也掉在女兒的包屁衣上。女兒在哭，她也在哭，兩個人就那樣抱著，在黑暗中哭成一團。
那一刻，我的心像被狠狠擰了一把。
我起身，走過去輕輕地對她說：「我來抱，你先睡一下。」
我把女兒接過來，開始我自以為有效的那一套：抱直、拍嗝、走動、輕聲唱歌。我走得很賣力，拍得很認真，唱得喉嚨都啞了。
女兒繼續哭。
半小時後，老婆走過來，沉默地把孩子接回去。我站在旁邊，覺得自己像個失敗的救援隊員。
那是我第一次感覺到，原來無力感，會傳染。
後來，孩子慢慢長大，這樣的情況雖不常見，卻沒有消失。而我心裡，也開始悄悄防範著這種無力感的再度侵襲。
週末，我主動說：「我帶她去公園玩，你休息一下。」結果回來後，老婆說：「你讓她玩得太瘋，這樣她就不睡午覺了。」
晚餐時間我餵飯，她說：「你都只餵她要吃的，她會挑食。」
洗澡時間我接手，她說：「小女生要特別用心，你不懂嗎？」
剛開始我很挫折，也有一股怒氣，覺得自己明明那麼努力參與，為什麼換來的卻是挑剔和不滿？
雖然滿腹委屈，但我開始反思自己的狀態以及與老婆的互動，才發現一個讓人心驚的事實。
很多時候，我太想「表現」了。
我看到老婆無力，心裡就升起一個念頭：「讓我來，我可以做得更好。」
我看到她疲憊，就急著想證明：「你看，我也會帶孩子，而且帶得不錯。」
我看到她跟孩子卡關，就忍不住想介入：「讓我示範給你看，應該這樣做才對。」
表面上，我在幫忙，在解決困難。
實際上，我在競爭，在向她表現我的輕鬆寫意。
每一次我主動把孩子抱走，無形中都在傳遞一個訊息：「你搞不定，換我來。」
每一次我用「更好的方式」完成一件事，都在無意間宣告：「你的方式不夠好。」
每一次我在她無力的時刻挺身而出，都在提醒她：「你不行，我行。」
而這種競爭，注定沒有贏家。
因為如果我真的「贏」了，孩子更愛找我、我更會帶孩子、我更能搞定哭鬧。那老婆呢？她就成了那個「輸家」，成了那個被證明無能為力的人。
我以為我在減輕她的負擔，實際上卻在加重她的無力感。
想通這一點後，我開始調整自己的方式。
不是不再參與，而是改變參與的姿態。
當女兒半夜又哭鬧時，我不再急著把她從老婆懷裡接過來。我會先問一句：「需要我接手一下，還是你希望我在旁邊陪著你？」
當我主動想帶孩子出去玩時，我會先跟她討論：「我想帶她去公園跑跑，你覺得這個時間適合嗎？有沒有什麼要注意的？還是你要跟我們一起去呢？」
當我餵飯、洗澡、哄睡之前，我會多問一句：「你平常都怎麼做的？教我一下，我想學你的方式，讓她比較習慣。」
這些小小的改變，背後是同一個核心思維：
我不再把自己當成「救援者」，而是把自己當成「隊友」。
救援者看到的是「問題」，想的是「解決」；隊友看到的是「人」，想的是「陪伴」。
救援者急著展現能力；隊友願意先傾聽、先理解。
救援者不知不覺把問題作為中心，把人推開；隊友會問：「我們一起，好嗎？」
慢慢地，老婆的反應也變了。
當我再問「需要我幫忙嗎」的時候，她不再防備，而是會說：「好，那你幫我拍嗝，我先睡一覺。」
當我學著用她的方式哄睡，她會說：「欸，你剛才那個姿勢不錯，下次可以試看看這樣哄我。」（無言）
當我帶孩子回來，她不再挑剔，而是會問：「今天玩得開心嗎？她有沒有乖？」
我們不再是競爭者，而是真正並肩作戰的夥伴。
這段經歷讓我更堅定一件事：
在一個家庭裡，父母不是競爭關係，而是同為根基。
孩子是從這根基長出來的枝葉，但如果根基自己先打起架來──你爭我奪、比誰付出多、比誰做得好──那枝葉再茂盛，也長不穩。
真正的參與，不是證明「我可以」，而是讓對方感覺到「我們一起」。
真正的支持，不是急著解決問題，而是先接住那個無力的人。
真正的愛，不是展現自己的能力，而是願意放下自己，先去理解對方的需要。
現在回想那個半夜哭成一團的畫面，我依然會心疼。
但我不再急著當救援者了。
我會走過去，輕輕摟住她的肩膀，說一句：
「沒關係，我們一起陪她哭。哭累了，就會睡了。」
因為我們，本來就是一起的。
後來，老婆漸漸接受我參與育兒的方方面面。
當女兒再度哭鬧，我會靠到老婆旁邊問：「她是肚子餓，想喝內內嗎？還是想睡覺睡不著呢？尿布濕了，要我來換嗎？」
在我還摸不著頭緒時，老婆總會斬釘截鐵地給我答案。
她會說：「問這麼多幹嘛？快把孩子抱走！」
「是……」真的是很難拿捏啊。
親愛的爸爸，當你滿腔熱血想接手哭不停的孩子，卻被一句「你不用這樣」澆了一頭冷水；當你覺得自己只是在幫忙，卻被解讀成「你在跟我搶」時──請先停下來，對自己說一句話：「我不是來證明我比較會帶孩子，我是來陪她一起撐過這段路的。」
當你看到伴侶哄不住孩子、自己很想去接手的時候，先問自己：
「我現在想接手，是因為真的想幫她，還是因為我看不下去、想證明我可以？」
「她搞不定，換我來。」──那是救援模式。
「她現在需要什麼？我在旁邊能做什麼？」──那是陪伴模式。
救援模式把伴侶變成「問題」，陪伴模式把伴侶變成「夥伴」。前者讓她覺得「你嫌我做不好」，後者讓她覺得「我們一起面對」。
很多時候，爸爸們的「主動幫忙」會被當成「干涉」，是因為跳過了最關鍵的一步，先問她需不需要。試著把「我來！」改成：
「你現在需要我幫忙什麼嗎？還是你想自己處理，我在旁邊陪你？」
「我可以接手拍嗝，讓你休息一下，還是你希望繼續？」
不是示弱，是尊重。讓她決定你需要介入的程度。當她感覺你的介入是「應她所需」，而不是「強行給予」，防衛感自然會降低。
這可能是最難的一課。
當孩子哭不停、她已經試過所有方法、兩個人都快崩潰的時候，真正的幫助不是想出新的解決方案──
是坐下來，輕輕攬著她的肩膀，什麼都不說；是倒一杯溫水放在她手邊，然後安靜地待著；是接手抱孩子五分鐘，讓她去瞇一下、暫緩一下。這些行動傳遞的訊息是：「沒辦法解決的，就由我來陪你。你不需要一個人扛著。」
有時候，被允許無力，比被「救起來」，更讓人感到被愛。
你可能覺得她的方法沒那麼有效。沒關係，私下再討論。在孩子面前，請保持一致。孩子很敏銳，他會很快發現「爸爸媽媽不同國」，然後開始利用這個裂縫。
讓他看見父母是同一國的，比任何「正確的教養方式」都重要。
最後，請記得：
你們不是競爭者，不是誰比誰更會帶孩子。你們是同一條船上的人。風浪來的時候，爭論誰划槳的姿勢不對，船只會翻覆。
但願意一起看著同一個方向，配合彼此的節奏，再大的浪，都能一起度過。
摘自 張榮斌《我們差點忘了相愛：從備孕、生產到育兒，心理師爸爸寫下那些疲憊卻依然相愛的日子（隨書收錄：給準爸媽的30個溫柔練習）》/奇光出版
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
